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Ne spunem poveşti ca să putem supravieţui. 

Joan Didion 


Prolog 

în noaptea rece şi întunecoasă din 31 martie 2007, eu şi 
mama mea coboram în goană malul abrupt şi pietros al 
fluviului Yalu, îngheţat bocnă, care desparte Coreea de 
Nord şi China. Erau patrule mai sus de noi şi în vale şi 
posturi de pază la o sută de metri şi într- o parte, şi în 
cealaltă, cu soldaţi gata să împuşte pe oricine ar fi încercat 
să treacă graniţa. Habar nu aveam ce o să ne aştepte, dar 
eram disperate să ajungem în China, unde poate mai 
aveam o şansă de supravieţuire. 

Eu aveam 13 ani şi cîntăream doar 27 de kilograme. Cu 
numai o săptămînă înainte, fusesem într-un spital din 
oraşul meu natal, Hyesan, aproape de graniţa cu China, 
suferind de o infecţie intestinală gravă pe care doctorii o 
diagnosticaseră greşit drept apendicită. încă mă durea 
foarte tare locul operaţiei şi eram atît de slăbită, încît abia 
puteam merge. 

Tînărul contrabandist nord-coreean care era călăuza 
noastră a insistat că trebuia să trecem graniţa în noaptea 
aceea. Plătise nişte grăniceri ca să se uite în altă parte, dar 
nu îi putuse plăti pe toţi soldaţii din zonă, aşa că trebuia să 
avem mare grijă. Mergeam după el prin beznă, dar eram 
aşa de nesigură pe picioare, incit a trebuit să cobor malul 
tîrîndu-mă cu fundul de pămînt şi stîrnind mici avalanşe de 
pietre care se prăvăleau în faţa mea. El s-a întors spre 


mine şi mi-a şoptit mînios să nu mai fac atîta gălăgie. Dar 
era prea tîrziu. Distingeam silueta unui soldat nord- 
coreean care urca dinspre albia fluviului. Dacă era unul 
dintre grănicerii mituiţi, nu părea să ne recunoască. 

— întoarceţi-vă! a strigat grănicerul. Plecaţi de aici! 
Călăuza noastră a alergat înaintea lui şi i-am auzit 
şuşotind. Călăuza s-a întors singură. 

— Hai, a zis. Repede! 

Era început de primăvară şi se mai încălzise, topind pe 
alocuri gheaţa de la suprafaţa fluviului. Locul pe unde am 
trecut noi era abrupt şi îngust, ferit de soare în timpul zilei, 
aşa că gheaţa era încă suficient de solidă ca să ne ţină - cel 
puţin aşa speram. Călăuza a sunat de pe mobil pe cineva 
de pe malul celălalt, chinez, iar apoi a şoptit: 

— Acum fugiţi! 

Călăuza a luat-o la fugă, dar picioarele mele parcă 
prinseseră rădăcini şi m-am agăţat de mama. Eram 
paralizată de frică. Călăuza s-a întors după noi, m-a 
înşfăcat de miini şi m-a tras în urma sa pe podul de gheaţă. 
Cînd am ajuns pe malul celălalt, am luat-o la fugă şi nu ne- 
am mai oprit pînă ce am ieşit din raza vizuală a 
grănicerilor. 

Malul fluviului era cufundat în beznă, dar luminile din 
Chaingbai, China, străluceau chiar în faţa noastră. M-am 
întors ca să mai arunc o privire către ţara în care mă 
născusem. Ca de obicei, întrerupseseră curentul şi nu am 
văzut decît un orizont întunecat, lipsit de viaţă. îmi 
simţeam inima bătînd nebuneşte, mai să-mi sară din piept, 
cînd am ajuns la o cocioabă de la marginea unor cîmpuri 
netede şi pustii. 

Nu visam la libertate cînd am fugit din Coreea de Nord. 
Nici măcar nu ştiam ce înseamnă să fii liber. Nu ştiam decît 
că, dacă familia mea rămînea acolo, probabil aveam să 
murim - de foame, din cauza bolilor, din pricina condiţiilor 
inumane din vreun lagăr de concentrare. Foamea devenise 
de nesuportat; eram dispusă să-mi risc şi viaţa dacă mi se 
promitea un castron de orez. 

Dar călătoria noastră nu avea ca scop doar supraviețuirea. 
Eu şi mama o căutam pe sora mea mai mare, Eunmi, care 


plecase în China cu cîteva zile înainte şi de care nu mai 
ştiam nimic de atunci. Speram s-o găsim acolo după ce 
traversam fluviul, aşteptîndu-ne. Dar singura persoană 
care ne-a întîmpinat a fost un chinez chel, între două 
vîrste, de etnie nord-coreeană, ca mulţi dintre cei care 
locuiau în această zonă de graniţă. Bărbatul i-a spus ceva 
mamei, iar apoi a dus-o pe după cocioabă. Din locul în care 
aşteptam, o auzeam pe mama stăruind: 

— Aniyo! Aniyo! Nu! Nu! 

Mi-am dat seama că ceva nu era bine. Ajunseserăm într-un 
loc rău, poate mai rău decît cel de unde plecaserăm. 

Sînt extrem de recunoscătoare pentru două lucruri: că m- 
am născut în Coreea de Nord şi că am scăpat din Coreea 
de Nord. Aceste două evenimente m-au modelat intr-un 
anumit fel şi nu le-aş schimba pentru o viaţă obişnuită şi 
senină. Dar sînt multe de povestit despre felul cum am 
ajuns să fiu cea care sînt astăzi. 

Ca alte zeci de mii de nord-coreeni, am fugit din ţara mea 
natală şi m-am stabilit în Coreea de Sud, unde ni se 
recunoaşte cetăţenia, de parcă o graniţă ermetică şi 
aproape 70 de ani de conflicte şi tensiuni nu ne-ar fi 
separat niciodată. Nord-coreenii şi sud-coreenii au aceleaşi 
origini etnice şi vorbim aceeaşi limbă - doar că în Nord nu 
există termeni pentru noţiuni precum malluri, libertate sau 
chiar iubire, cel puţin aşa cum le cunoaşte restul lumii. 
Singura „iubire” adevărată pe care o putem exprima este 
veneraţia faţă de familia Kim, o dinastie de dictatori care 
conduce ţara de trei generaţii. Regimul blochează toate 
informaţiile din exterior, toate materialele video şi filmele 
şi bruiază semnalele radio. Nu există World Wide Web şi 
nici Wikipedia. Singurele cărţi pe care le găseşti sînt pline 
de propagandă ce ne spune că trăim în cea mai grozavă 
ţară din lume, deşi cel puţin jumătate dintre nord-coreeni 
trăiesc în condiţii de sărăcie extremă şi mulţi suferă de 
malnutriție cronică. Fosta mea ţară nici măcar nu se 
intitulează Coreea de Nord - pretinde că este Chosun, 
adevărata Coree, un paradis socialist desăvîrşit în care 25 
de milioane de oameni trăiesc doar pentru a-l sluji pe 
Conducătorul Suprem, Kim Jong Un. Mulţi dintre noi, cei 


care am fugit, îşi spun „fugari” - pentru că, refuzînd să ne 
acceptăm soarta şi să murim pentru Conducător, am fugit 
de îndatoririle noastre. Regimul ne numeşte trădători. 
Dacă aş încerca să mă întorc, aş fi executată. 

Blocada informaţională funcţionează în ambele sensuri: nu 
numai că guvernul încearcă să împiedice mass-media 
străină să ajungă la populaţie, ci îi împiedică şi pe străini 
să afle adevărul despre Coreea de Nord. Regimului i se 
spune Regatul Eremit pentru că încearcă să rămînă 
incognoscibil. Doar aceia dintre noi care au fugit pot 
descrie ce se întîmplă cu adevărat în spatele graniţelor 
închise. însă pînă de curînd poveştile noastre nu se făceau 
decît rareori auzite. 

Am ajuns în Coreea de Sud în 2009, primăvara, la 15 ani, 
fără nici un ban şi cu o educaţie echivalentă cu doi ani de 
şcoală primară. în 2014, eram studentă în anul al doilea la 
una dintre cele mai bune universităţi din Seul, 
specializîndu-mă în administraţia poliţiei, tot mai 
conştientă de faptul că era o nevoie stringentă de justiţie în 
ţara în care m-am născut. 

Am spus de multe ori povestea fugii mele din Coreea de 
Nord, în diferite contexte. Am povestit cum ne-au păcălit 
traficanţii de persoane pe mama şi pe mine să mergem cu 
ei în China, unde mama s-a sacrificat ca să mă protejeze, 
lăsîndu-se violată de intermediarul care pusese ochii pe 
mine. După ce am ajuns în China, am tot căutat- o pe sora 
mea, însă în zadar. Tatăl meu a trecut graniţa ca să ne 
ajute s-o căutăm, dar a murit din cauza unui cancer 
netratat cîteva luni mai tîrziu. în 2009, eu şi mama am fost 
salvate de nişte misionari creştini, care ne-au dus pînă la 
graniţa dintre China şi Mongolia. De acolo am mers prin 
îngheţatul deşert Gobi într-o noapte de iarnă fără sfîrşit, 
către libertate, călăuzindu-ne după stele. 

Toate acestea sînt adevărate, dar mai sînt şi altele de 
povestit. 

Pînă acum, doar mama a ştiut ce s-a întîmplat cu adevărat 
în cei doi ani dintre noaptea cînd am traversat fluviul Yalu 
ca să ajungem în China şi ziua cînd am ajuns în Coreea de 
Sud ca să începem o viaţă nouă. Nu le-am spus aproape 


nimic din povestea mea celorlalţi fugari şi apărători ai 
drepturilor omului pe care i-am cunoscut în Coreea de Sud. 
Credeam că, dacă refuzam să accept trecutul cumplit, 
acesta avea să dispară. M-am convins că multe nici nu s-au 
întîmplat de fapt; m-am învăţat să uit restul. 

însă, cînd m-am apucat să scriu cartea aceasta, mi-am dat 
seama că fără întregul adevăr viaţa mea nu va avea nici o 
putere, nici un sens. Cu ajutorul mamei, amintirile despre 
viaţa noastră în Coreea de Nord şi în China au început din 
nou să se contureze în mintea mea, ca scenele unui coşmar 
uitat. Unele dintre imagini mi-au reapărut în faţa ochilor cu 
o limpezime îngrozitoare; altele erau neclare sau 
învălmăşite, ca un pachet de cărţi de joc împrăştiate pe jos. 
Procesul de scriere a cărţii a fost în acelaşi timp şi procesul 
rememorării şi al încercării de a înţelege aceste amintiri. 
Alături de scris, şi cititul m-a ajutat să-mi ordonez lumea. 
Imediat ce am ajuns în Coreea de Sud şi am putut să fac 
rost de traduceri ale marilor cărţi din toată lumea, le-am 
devorat pur şi simplu. Mai tîrziu le-am putut citi şi în 
engleză. Iar cînd am început să scriu şi eu cartea mea, am 
dat peste un citat celebru din ţoan Didion: „Ne spunem 
poveşti ca să putem supravieţui”. Chiar dacă eu şi această 
scriitoare provenim din culturi atît de diferite, simt că 
adevărul acestor cuvinte îşi găseşte ecou înăuntrul meu. 
înţeleg că uneori singura modalitate de a supravieţui 
amintirilor noastre este să le turnăm într-o poveste care să 
explice întîmplări ce par inexplicabile. 

Pe parcursul călătoriei mele am văzut lucrurile oribile pe 
care şi le pot face oamenii unii altora, dar am fost martoră 
şi la gesturi de tandreţe, de bunătate şi de sacrificiu în cele 
mai groaznice 

împrejurări imaginabile. Ştiu că este posibil să-ţi pierzi o 
parte din umanitate pentru a supravieţui. Dar mai ştiu şi că 
scînteia de demnitate umană nu se stinge niciodată de tot 
şi că, dacă i se oferă oxigenul libertăţii şi puterea 
dragostei, poate străluci din nou. 

lată povestea mea, povestea alegerilor pe care le-am făcut 
ca să pot supravieţui. 


Partea I 

Coree a de Nord 

Chiar şi păsările şi şoarecii îţi aud şoapta 

Fluviul Yalu şerpuieşte ca o coadă de dragon între China şi 
Coreea de Nord în drumul său către Marea Galbenă. La 
Hyesan 

se lăţeşte într-o vale ce străbate munţii Paektu, unde oraşul 
cu 200.000 de locuitori se întinde între nişte dealuri 
domoale şi un platou înalt pe care sînt cîmpuri, pilcuri de 
copaci şi morminte. Fluviul, de obicei nu foarte adînc şi 
leneş, îngheaţă bocnă iarna, care durează cea mai mare 
parte a anului. Este cea mai rece regiune a Coreei de Nord, 
cu temperaturi ce coboară uneori şi pînă la -40 de grade 
Celsius. Aici nu rezistă decît cei mai duri. 

Pentru mine, Hyesan era casa mea. 

Pe celălalt mal al fluviului se află oraşul chinez Chaingbai, 
care are o populaţie numeroasă de etnici coreeni. Familii 
de pe cele două maluri ale fluviului fac comerţ unele cu 
altele de generaţii. în copilărie stăteam adesea pe întuneric 
şi mă uitam spre malul celălalt, la luminile din Chaingbai, 
întrebîndu-mă ce se întîmpla dincolo de marginile oraşului 
meu. îmi plăcea foarte tare să mă uit la artificiile 
multicolore care explodau pe cerul de catifea neagră în 
timpul festivalurilor şi de Anul Nou chinezesc. Noi nu 
aveam niciodată aşa ceva de partea asta a graniţei. 
Cîteodată, cînd coboram pînă la fluviu ca să umplu găleţile 
cu apă şi vîntul umed bătea din direcţia bună, simţeam 
mirosul mîncărurilor delicioase, al tăiţeilor uleioşi şi al 
găluştelor gătite în bucătăriile de dincolo. Acelaşi vînt 
purta glasurile copiilor chinezi care se jucau pe malul 
celălalt. 

— Hei, tu! Nu ţi-e foame acolo? strigau băieţii în 
coreeană. 

— Nu! Taci, chinez grăsan ce eşti! strigam eu înapoi. 
Dar minţeam. Adevărul e că îmi era foarte foame, dar nu 
avea nici un rost să mai vorbesc despre asta. 


Am venit prea repede pe această lume. 

Mama mea era gravidă abia în şapte luni cînd a intrat în 
travaliu, iar cînd m-a născut, pe 4 octombrie 1993, 
cîntăream mai puţin de un kilogram şi jumătate. Doctorul 
de la spitalul din Hyesan i-a spus mamei că eram aşa de 
mică, încît nu mai puteau face nimic pentru mine. 

— Ar putea la fel de bine să trăiască sau să moară, a zis el. 
Nu ştim. 

Depindea numai de mine dacă era să trăiesc. 

Indiferent în cîte pături mă învelea mama, nu reuşea să mă 
încălzească. Aşa că a încins o piatră şi a băgat-o sub 
pătură, cu mine, şi aşa am scăpat cu viaţă. Peste cîteva 
zile, părinţii mei m-au adus acasă şi s-au pus pe aşteptat. 
Sora mea, Eunmi, se născuse cu doi ani înainte, iar de data 
asta tata, Park Jin Sik, spera să aibă parte de un băiat. în 
patriarhala Coree de Nord, linia masculină era cea care 
conta cu adevărat. Totuşi, şi-a revenit rapid după această 
dezamăgire, în majoritatea timpului cea mai strinsă 
legătură se creează între mamă şi prunc, dar numai tatăl 
meu putea să mă liniştească atunci cînd plîngeam. în 
braţele tatei mă simţeam protejată şi iubită. Şi mama, şi 
tata m-au încurajat, încă de la început, să fiu mîndră de 
ceea ce sînt. 

Cînd eram foarte mică, locuiam într-o casă cu un singur 
nivel cocoţată pe un deal, deasupra şinelor de cale ferată 
care se unduiau ca o coloană vertebrală ruginită prin tot 
oraşul. 

Casa noastră era mică şi friguroasă, iar pentru că aveam 
un perete comun cu un vecin, auzeam mereu ce se întîmplă 
alături. Noaptea auzeam şi şoareci chiţăind şi tropăind 
mărunţel prin tavan. Dar pentru mine era raiul pentru că 
eram toţi împreună, o familie. 

Primele mele amintiri sînt legate de întuneric şi de frig. în 
lunile de iarnă, cel mai popular loc din casa noastră era o 
mică vatră în care ardeau lemne, cărbuni sau orice altceva 
găseam de pus pe foc. Găteam la focul acela şi erau nişte 
şănţuleţe pe sub podeaua de ciment prin care fumul 
ajungea pînă la un horn de lemn din cealaltă parte a casei. 
Acest sistem tradiţional ar fi trebuit să încălzească 


încăperea, dar nu făcea faţă nopţilor geroase. La sfîrşitul 
zilei, mama întindea o pătură groasă lîngă foc şi ne 
cuibăream toţi sub cuverturi - mai întîi mama, apoi eu, apoi 
sora mea, iar tata la sfîrşit, în colţul cel mai friguros. După 
apusul soarelui, era o beznă de-ţi băgai degetele-n ochi. în 
regiunea noastră, era ceva normal să treacă săptămîni sau 
chiar luni întregi fără curent electric, iar luminările erau 
foarte scumpe. Aşa că jucam jocuri pe întuneric. Uneori, 
sub cuverturi, ne tachinam unul pe altul. 

— Al cui este piciorul ăsta? spunea mama, împungînd 
cu un deget. 

— Al meu, al meu! striga Eunmi. 

în serile şi dimineţile de iarnă şi chiar şi în timpul verii, 
oriunde te uitai, vedeai fum ieşind pe hornurile din Hyesan. 
Cartierul nostru era foarte plăcut şi micuţ, iar noi 
cunoşteam pe toată lumea care locuia acolo. Dacă nu ieşea 
fum din hornul cuiva, mergeam să batem la uşă ca să 
vedem dacă totul este în regulă. 

Uliţele neasfaltate dintre case erau prea înguste pentru 
maşini, deşi asta nu era aşa o mare problemă pentru că 
erau foarte puţine maşini. Oamenii din cartier umblau pe 
jos sau - cei cîţiva care îşi permiteau - pe bicicletă ori 
motocicletă. Uliţele deveneau alunecoase din cauza 
noroiului după ce ploua, iar acesta era cel mai bun moment 
ca puştii din cartier să joace jocul nostru preferat de-a 
prinselea. Dar eu eram mai micuță şi mai înceată decît 
ceilalţi copii de vîrsta mea şi mereu îmi era greu să mă 
adaptez şi să ţin pasul cu ceilalţi. 

După ce am intrat la şcoală, Eunmi a trebuit uneori să se 
bată cu copiii mai mari ca să mă apere pe mine. Nu era nici 
ea foarte voinică, dar era isteaţă şi agilă. Era protectoarea 
şi tovarăşa mea de joacă. Cînd ningea, mă ducea pe 
dealurile din jurul cartierului nostru, mă lua în poală şi mă 
cuprindea strîns cu braţele. Eu mă ţineam bine în timp ce 
alunecam la vale pe fund, ţipînd şi rizînd. Eram fericită că 
fac parte din lumea ei. 

Vara, toţi copiii se duceau să se joace în fluviul Yalu, dar eu 
nu am învăţat niciodată să înot. Stăteam pe mal şi mă 
uitam la ceilalţi cum taie curentul cu braţele. Uneori sora 


mea sau prietena mea cea mai bună, Yong Ja, mă vedeau 
stînd singură şi îmi aduceau nişte pietricele frumoase pe 
care le găsiseră în apa adîncă. Iar alteori mă luau în braţe 
şi mă băgau puţin în apă, după care mă aduceau înapoi pe 
mal. 

Eu şi Yong Ja eram de aceeaşi vîrstă şi locuiam în aceeaşi 
zonă a oraşului. îmi plăcea de ea pentru că ne pricepeam 
amîndouă să ne punem imaginaţia la treabă pentru a ne 
crea singure jucării. în piaţă mai găseai cîteva păpuşi şi 
alte jucării fabricate, dar de obicei erau prea scumpe. Noi 
ne făceam însă castronele şi animăluţe din lut, iar uneori 
chiar şi tancuri în miniatură; jucăriile cu tentă militară 
făcute manual erau foarte mari în Coreea de Nord. Dar noi, 
fetele, eram obsedate de păpuşi de hîrtie şi petreceam ore 
întregi decupîndu-le din hîrtie groasă, croind rochite şi 
eşarfe pentru ele din resturi. 

Uneori mama ne făcea morişti, iar noi le prindeam de 
pasarela de metal de deasupra liniei ferate pe care o 
numeam 

Puntea Norilor. Ani mai tîrziu, cînd viaţa devenise mult mai 
grea şi mai complicată, treceam pe lingă pasarela aceea şi 
mă gîndeam cit de fericite eram văzînd moriştile alea 
rotindu-se în bătaia vîntului. 

Cînd eram mică, nu auzeam zgomotul de fond reprezentat 
de sunetele mecanice, aşa cum îl percep acum în Coreea 
de Sud şi în Statele Unite. Nu existau maşini de gunoi care 
să tulbure liniştea, claxoane care să ţipe sau telefoane care 
să sune pretutindeni. Nu auzeam decît zgomotele pe care 
le făceau oamenii: femei care spălau vase, mame care îşi 
strigau copiii, clinchetul lingurilor şi al beţişoarelor în 
holurile cu orez cînd familiile se aşezau la masă. Uneori 
auzeam cînd prietenii mei erau certaţi de părinţii lor. Pe 
atunci nu erau nici muzică răsunînd strident în fundal, nici 
ochi lipiţi de ecranul smartphone-urilor. Dar existau 
intimitate şi legături între oameni, ceva greu de găsit în 
lumea modernă în care trăiesc astăzi. 

în casa noastră din Hyesan, ţevile de apă erau aproape tot 
timpul uscate, aşa că de obicei mama ne ducea hainele pe 


malul fluviului şi le spăla acolo. Cînd le aducea înapoi, le 
punea pe podeaua caldă ca să se usuce. 

Deoarece curentul electric era atît de rar în cartierul 
nostru, de fiecare dată cînd se aprindeau luminile, oamenii 
erau aşa 

de bucuroşi, încît se apucau de cîntat, băteau din palme şi 
chiuiau. Ne trezeam chiar şi în toiul nopţii ca să 
sărbătorim. Cînd ai atît de puţin, şi cel mai mărunt lucru te 
poate face fericit - iar aceasta este una dintre foarte 
puţinele trăsături ale vieţii din Coreea de Nord care chiar 
îmi lipsesc. Desigur, luminile nu rămîneau niciodată 
aprinse prea mult timp. Cînd se stingeau, pîlpîind, 
spuneam „Ei, asta e” şi ne culcam la loc. 

Chiar şi atunci cînd venea curentul, intensitatea era foarte 
slabă, astfel încît multe familii aveau cîte un amplificator 
care să le ajute să pună în funcţiune aparatele 
electrocasnice. Aceste maşinării luau mereu foc, iar într-o 
noapte de martie s-a întîmplat şi la noi acasă, pe cînd 
părinţii mei erau plecaţi. Eu 

eram foarte mică şi nu îmi amintesc decît că m-am trezit şi 
am început să plîng în timp ce cineva mă ducea în braţe 
prin fum şi flăcări. Nu ştiu dacă m-a salvat sora mea sau 
vecinul nostru. Mama a venit alergînd într-un suflet cînd i-a 
spus cineva că ne luase foc casa, dar eu şi sora mea eram 
deja la adăpost, în vecini. Casa noastră a fost distrusă de 
incendiu, dar tata a reconstruit- o rapid cu mîna lui. 

După aceea, ne-am făcut o grădină în curticica noastră. 
Mama şi sora mea nu erau interesate de grădinărit, dar 
mie şi tatei ne plăcea la nebunie. Am sădit dovlecei şi 
varză, castraveți şi floarea-soarelui. Tata a plantat şi nişte 
flori frumoase pe lîngă gard, cărora le spuneam 
„cerceluşi”. îmi plăcea la nebunie să 

îmi atîrn la urechi florile lungi şi delicate şi să mă prefac că 
sînt cercei. Mama l-a întrebat pe tata de ce iroseşte un 
spaţiu preţios plantînd flori, dar el nu a băgat-o în seamă. 
în Coreea de Nord, oamenii trăiau aproape de natură şi 
învățau să prezică vremea de a doua zi. Nu aveam internet 
şi de obicei nu puteam urmări emisiunile transmise la 


televiziunea de stat pentru că se întrerupea curentul. Aşa 
că trebuia să ne descurcăm singuri. 

în lungile nopţi de vară, toţi vecinii noştri stăteau în faţa 
caselor în aerul înserării. Nu erau scaune; ne aşezam 
direct pe pămînt, uitîndu-ne la cer. Dacă vedeam milioane 
de stele, cineva zicea: 

— Miine o să fie senin. 

Şi toţi murmuram aprobator. Dacă erau doar mii de stele, 
altcineva putea să spună: 

— Se pare că mîine o să fie înnorat. 

Aceasta era la noi prognoza meteo. 

Cea mai frumoasă zi din fiecare lună era Ziua Tăiţeilor, 
cînd mama cumpăra tăiţei proaspeţi, fragezi, care erau 
făcuţi de o maşinărie din oraş. Voiam să reziste mult, aşa 
că îi împrăştiam pe podeaua caldă a bucătăriei ca să se 
usuce. Era ca o sărbătoare pentru mine şi sora mea pentru 
că şterpeleam cîţiva tăiţei şi îi mîncam cît erau încă moi şi 
dulci. în primii ani din viaţa mea, înainte ca vîrful foametei 
care a lovit Coreea de Nord la mijlocul anilor '90 să pună 
stăpînire şi pe oraşul nostru, veneau şi prietenii noştri pe la 
noi şi împărţeam tăiţeii cu ei. în Coreea de Nord, trebuie să 
împărţi totul. Dar mai tîrziu, cînd situaţia a devenit mult 
mai grea pentru familia noastră şi pentru ţară, mama ne-a 
spus să-i alungăm pe copii. Nu ne mai permiteam să 
împărţim nimic. 

în vremurile bune, o familie avea la masă orez, kimchi, 
nişte fasole şi supă de alge. însă toate astea erau prea 
scumpe în vremurile de restrişte. Uneori nici nu mai 
mîncam şi adesea nu aveam de mîncare decît un terci 
subţire de grîu sau orz, fasole ori cartofi îngheţaţi şi 
măcinaţi din care se făceau nişte plăcinţele umplute cu 
varză. 

Ţara în care am crescut nu semăna cu cea pe care o 
cunoscuseră părinţii mei în copilăria lor, în anii '60 şi '70. 
Cînd erau ei mici, statul avea grijă de nevoile de bază ale 
tuturor: îmbrăcăminte, îngrijire medicală, mîncare. După 
ce s-a terminat Războiul Rece, ţările comuniste care 
susţinuseră regimul nord-coreean l-au abandonat, iar 


economia noastră controlată de stat s-a prăbuşit. Nord- 
coreenii erau brusc pe cont propriu. 

Eu eram prea micuță ca să-mi dau seama cît de disperată 
devenea situaţia în lumea adulţilor, în timp ce familia mea 
încerca să se adapteze la schimbările masive care aveau 
loc în 

Coreea de Nord în anii '90. După ce eu şi sora mea 
adormeam, părinţii mei rămîneau cîteodată treji, chinuiti 
de griji, întrebîndu-se ce ar putea face ca să nu murim cu 
toţii de foame. 

Am învăţat repede să nu repet ceea ce auzeam fără să 
vreau. Am fost învățată să nu-mi exprim niciodată părerea, 
să nu pun nimic la îndoială. Am fost învățată să respect pur 
şi simplu ceea ce îmi spunea guvernul să fac, să spun ori să 
gîndesc. Eu chiar credeam că Kim Jong II, Conducătorul 
nostru Iubit, îmi putea citi gîndurile şi că aveam să fiu 
pedepsită pentru gînduri rele. lar dacă nu mă auzea el, 
erau spioni pretutindeni, ascultînd pe la ferestre şi pîndind 
în curtea şcolii. Toţi făceam parte din inminban sau 
„unităţile populare” de cartier şi aveam ordin să pîrîm pe 
oricine spunea ce nu trebuie. Trăiam cu frică, iar aproape 
toată lumea - inclusiv mama - avea o experienţă personală 
care demonstra cît de periculos era să te trezeşti vorbind. 
Eu nu aveam decît 9 luni cînd a murit Kim Ir Sen, pe 8 iulie 
1994. Nord-coreenii îl venerau pe „Marele Conducător” în 
vîrstă de 82 de ani. Pînă la moartea sa, Kim Ir Sen 
condusese Coreea de Nord cu mînă de fier aproape cinci 
decenii, iar cei care credeau cu adevărat în el - inclusiv 
mama - erau convinşi că era nemuritor. Moartea lui a fost 
un moment de doliu profund, dar şi de nesiguranţă în ţară. 
Fiul Marelui Conducător, 

Kim Jong II, fusese deja ales să-i succeadă tatălui său, însă 
vidul imens lăsat în urmă de Kim Ir Sen neliniştea pe toată 
lumea. 

Mama m-a legat de spatele ei ca să se alăture miilor de 
persoane îndoliate care se îndreptau în fiecare zi, grupuri- 
grupuri, către piaţeta monumentului închinat lui Kim Ir 
Sen din Hyesan ca să-l plîngă şi să-l jelească pe 
Conducător în perioada oficială de doliu. Oamenii aduceau 


ofrande de flori şi păhăruţe cu lichior de orez ca să-şi arate 
adoraţia şi întristarea. 

în perioada aceea, una dintre rudele tatei venise în vizită 
din nord-estul Chinei, unde trăiau mulţi etnici nord- 
coreeni. Pentru că era străin, nu avea acelaşi respect faţă 
de Marele Conducător, iar cînd s-a întors mama după unul 
dintre pelerinajele ei la monument, unchiul Yong Soo a 
repetat o poveste pe care tocmai o auzise. Guvernul de la 
Phenian anunţase că Kim Ir Sen murise în urma unui atac 
de cord, însă Yong Soo zicea că un prieten chinez i-a spus 
că auzise de la un ofiţer de poliţie nord-coreean că nu era 
adevărat. Adevărata cauză a morţii, a zis el, era hwa-byung 
- un diagnostic comun şi în Coreea de Nord, şi în Coreea de 
Sud care se traduce aproximativ prin „boală cauzată de 
stres mental sau emoţional”. Yong Soo auzise că existau 
neînţelegeri între Kim Ir Sen şi Kim Jong II legat de 
planurile fiului celui mare al lui Kim de a purta negocieri 
cu Coreea de Sud... 

— Opreşte-te! a spus mama. Să nu mai spui nici un cuvînt! 
Era aşa de supărată că Yong Soo îndrăznise să 
răspîndească zvonuri despre regim, încît a trebuit să fie 
nepoliticoasă cu oaspetele ei şi să-i închidă gura. 

A doua zi ea şi prietena ei cea mai bună erau la monument 
ca să mai pună nişte flori, cînd au observat că cineva 
vandalizase ofrandele lor. 

— O, ce oameni răi sînt pe lumea asta! a zis prietena ei. 
— Ai dreptate! a spus mama. Nici nu ti-ar veni să crezi 
ce zvonuri oribile răspîndesc duşmanii noştri. 

Şi apoi i-a povestit prietenei sale ce minciuni auzise. 

în ziua următoare mergea pe Puntea Norilor cînd a 
observat o maşină cu aer oficial parcată pe uliţa de sub 
casa noastră şi un grup mare de oameni adunaţi în jurul ei. 
A ştiut imediat că urma să se întîmple ceva îngrozitor. 
Vizitatorii erau nişte agenţi în civil ai temutei bo-wi-bu sau 
Agenţia Naţională de Securitate, ce administra lagărele în 
care erau închişi deţinuţii politici şi ancheta amenințările la 
adresa regimului. Mai rău, aceştia nu erau din localitate; 
fuseseră trimişi de la centru. 


Şeful agenţilor a întîmpinat-o pe mama în uşă şi a dus-o în 
casa vecinului, pe care o împrumutase pentru după-amiaza 
aceea. S-au aşezat amîndoi, iar el s-a uitat la ea cu nişte 
ochi ca de sticlă neagră. 

— Ştiţi de ce mă aflu aici? a întrebat el. 

— Da, a zis ea. 

— Ei, de unde aţi auzit lucrurile alea? a întrebat el. 

Ea i-a spus că auzise zvonul de la unchiul chinez al soţului 
său, care îl preluase la rîndul lui de la un prieten. 

— Şi ce părere aveţi? a întrebat el. 

— Este un zvon îngrozitor şi plin de răutate! a zis ea, 
cu toată sinceritatea. Este o minciună scornită de duşmanii 
noştri care încearcă să distrugă cea mai măreaţă naţiune 
din lume! 

— Cu ce credeţi că aţi greşit? a întrebat el, pe un ton 
impasibil. 

— Ar fi trebuit să mă duc la organizaţia de partid şi să 
raportez. Am greşit că i-am spus unei singure persoane. 

— Nu, greşiţi, a zis el. Nu ar fi trebuit să rostiţi 
niciodată cuvintele acelea. 

Acum era sigură că va muri. îi tot spunea bărbatului că îi 
pare rău, implorîndu-l să-i cruţe viaţa de dragul celor doi 
copilaşi ai ei. Cum se spune în Coreea, a implorat pînă cînd 
a crezut că o să-i cadă mîinile. 

în cele din urmă, el a spus cu o voce tăioasă care a făcut-o 
pe mama să-i îngheţe sîngele în vine: 

— Nu trebuie să mai pomeniţi niciodată de asta. Nici 
prietenilor, nici soţului, nici copiilor. înţelegeţi ce o să vi se 
întîmple în caz contrar? 

Da, înţelegea. Cît se poate de clar. 

Apoi l-a interogat pe unchiul Yong Soo, care aştepta 
neliniştit împreună cu familia noastră acasă la noi. Mama 
crede că nu i s-a aplicat nici o pedeapsă deoarece Yong Soo 
i-a confirmat agentului cît de tare se înfuriase cînd i-a 
relatat zvonul pe care îl auzise. 

Cînd s-a terminat totul, agenţii au urcat în maşină şi au 
plecat. Unchiul s-a întors în China. Cînd tata a întrebat-o 
pe mama ce a vrut de la ea poliţia secretă, ea a spus că nu 
putea să vorbească despre asta şi nu a mai deschis 


niciodată subiectul. Tata a murit fără să ştie cît de aproape 
de dezastru fuseseră. 

Mulţi ani mai tîrziu, după ce mi-a povestit toată tărăşenia, 
am înţeles în sfîrşit de ce, atunci cînd mă trimitea la şcoală, 
mama nu-mi spunea niciodată „Să ai o zi bună” ori 
„Fereşte-te de străini”. Ceea ce îmi spunea întotdeauna 
era: 

— 'Ţine-ţi gura. 

în majoritatea ţărilor, orice mamă îi încurajează pe copiii ei 
să pună tot felul de întrebări, dar nu şi în Coreea de Nord. 
Imediat ce am crescut suficient de mult ca să pricep, mama 
m- a avertizat să am grijă ce vorbesc. 

— Ține minte, Yeonmi-ya, îmi zicea cu blindeţe, şi atunci 
cînd crezi că eşti singură, şi păsările şi şoarecii îţi aud 
şoapta. 

Nu voia să mă sperie, dar am simţit în mine întuneric şi 
groază. 

O istorie periculoasă 

Cred că tatăl meu ar fi ajuns milionar dacă ar fi crescut în 
Coreea de Sud sau în Statele Unite. Dar s-a născut în 
Coreea de 

Nord, unde legăturile de familie şi loialitatea faţă de partid 
sînt tot ceea ce contează, iar munca grea nu îţi garantează 
nimic altceva decît tot muncă grea şi o constantă luptă 
pentru supravieţuire. 

Park Jin Sik s-a născut în oraşul portuar industrial 
Hamhung pe 4 martie 1962, într-o familie de militari cu 
relaţii la nivel politic. Asta ar fi trebuit să-i asigure un mare 
avantaj în viaţă, pentru că în Coreea de Nord toate 
oportunităţile depind de castă sau songbun. Atunci cînd a 
ajuns la putere Kim Ir Sen, după al Doilea Război Mondial, 
a răsturnat sistemul feudal tradiţional care îi împărțea pe 
oameni în moşieri şi ţărani, nobili şi oameni de rînd, preoţi 
şi învăţaţi. 

A ordonat să se verifice originile fiecărui cetăţean pentru a 
afla totul despre el şi familia sa preţ de cîteva generaţii. în 
sistemul songbun, toată lumea face parte din unul dintre 
cele trei grupuri principale, în funcţie de presupusa lor 
loialitate faţă de regim. 


Cea mai de seamă este clasa „nucleu”, formată din 
revoluționari respectaţi-ţărani, veterani sau rudele celor 
care au luptat ori au murit pentru Nord - şi din cei care au 
demonstrat o mare loialitate faţă de familia Kim şi fac 
parte din aparatul ce îi menţine la putere. A doua este 
clasa „de bază” sau „oscilantă”, formată din cei care au 
trăit cîndva în Sud sau care aveau rude acolo, foşti 
negustori, intelectuali sau orice persoană obişnuită faţă de 
care ar putea exista îndoieli că ar fi în întregime loială noii 
ordini. în sfîrşit, pe treapta cea mai de jos este clasa 
„ostilă”, care include foşti moşieri şi descendenţii lor, foşti 
soldaţi sud-coreeni, creştini sau adepţi ai altor religii, 
familiile prizonierilor politici şi orice alte persoane 
percepute ca duşmani ai statului. 

Este extrem de greu să ajungi într-un songbun superior, 
dar este extrem de uşor să fii aruncat la nivelurile cele mai 
de jos fără să greşeşti cu nimic. lar aşa cum au descoperit 
tata şi familia lui, odată ce îţi pierzi statutul songbun, 
pierzi şi tot ce ai realizat datorită lui. 

Tatăl tatălui meu, Park Chang Gyu, a crescut la ţară, în 
apropiere de Hyesan, în perioada în care Coreea a fost 
colonie japoneză. 

De mai bine de o mie de ani există un singur popor 
coreean, dar mulţi coreeni diferiţi. Conform legendei, 
istoria noastră a început în 2333 î.e.n., cu un regat numit 
Chosun, care înseamnă „Ţara Dimineţii”. în ciuda numelui 
său paşnic, ţara unde m-am născut nu prea a avut parte de 
pace. Peninsula Coreea s-a aflat la răscrucea dintre marile 
imperii, iar de-a lungul secolelor regatele coreene au 
trebuit să-i alunge pe invadatori din Manciuria pînă în 
Mongolia şi mai departe. Apoi, la începutul secolului al XH- 
lea, imperiul japonez, aflat în expansiune, a absorbit 
treptat Coreea folosindu-se de ameninţări şi tratate, 
sfîrşind prin a anexa întreaga ţară în 1910. Asta s-a 
întîmplat cu doi ani înainte de a se naşte primul 
Conducător al Coreei de Nord, Kim Ir Sen, şi cu 11 ani 
înainte de naşterea bunicului Park. 

Japonezii au fost nişte lideri coloniali despotici care au 
încercat să distrugă cultura coreeană şi să ne transforme 


în cetăţeni de categoria a doua chiar în ţara noastră. Au 
scos în afara legii limba coreeană şi ne-au confiscat 
fermele şi industriile. Acest comportament a declanşat o 
rezistenţă naționalistă faţă de stăpînirea japoneză care a 
fost reprimată violent. Ca mulţi coreeni, părinţii lui Kim Ir 
Sen au trecut cu familia graniţa de nord, în Manciuria, care 
pe atunci făcea parte din imperiul chinez. După ce 
japonezii au invadat Manciuria, la începutul anilor '30, 
viitorul nostru Mare Conducător s-a alăturat unui grup de 
gherilă care lupta împotriva ocupanților japonezi. însă, 
cînd a izbucnit al Doilea Război Mondial, Kim Ir Sen s-a 
înrolat în armata sovietică şi (după cum am aflat mai 
tîrziu), spre deosebire de varianta propagandei din Coreea 
de Nord, conform căreia el i-a învins pe japonezi aproape 
de unul singur, a rămas pe toată durata războiului la o 
bază militară aflată departe de front. 

Cînd eram mică, noi nu vorbeam despre ceea ce au făcut 
familiile noastre în perioada aceea. în Coreea de Nord, 
orice 

istorie poate fi periculoasă. Ceea ce ştiu despre familia 
tatei se bazează pe puţinele poveşti pe care tata i le-a spus 
mamei. 

La începutul celui de-al Doilea Război Mondial, bunicul 
Park lucra pentru nişte şefi japonezi în departamentul 
financiar din cadrul biroului administrativ sau primăriei 
oraşului Hyesan. Acolo a cunoscut-o pe viitoarea lui soţie, 
Jung Hye Soon, care lucra tot la primărie. Era orfană, 
fusese crescută de mătuşa ei şi avusese o viaţă foarte grea 
înainte de a-l cunoaşte pe bunicul meu. Logodna lor a fost 
ieşită din comun, pentru că, spre deosebire de atîtea 
cupluri de coreeni ale căror căsătorii sînt aranjate de 
părinţii lor, bunicii mei chiar s-au cunoscut şi s-au plăcut 
înainte de nuntă. 

Bunicul şi-a păstrat slujba de funcţionar pe tot parcursul 
celui de-al Doilea Război Mondial. După ce japonezii s-au 
predat, pe 15 august 1945, armata sovietică a pătruns în 
partea de nord a Coreei, în timp ce militarii americani au 
ocupat sudul - iar asta a pregătit terenul pentru agonia 
prin care trece ţara mea de mai bine de 70 de ani. S-a tras 


o linie arbitrară de-a lungul paralelei 38, împărțind 
peninsula în două zone administrative: Coreea de Nord şi 
Coreea de Sud. Statele Unite au adus la Seul un exilat 
anticomunist pe nume Li Sîn-Man şi l-au instalat la putere 
drept primul preşedinte al Republicii 

Coreea. în Nord, Kim Ir Sen, care între timp devenise 
maior sovietic, a fost instalat ca lider al Republicii Populare 
Democrate Coreene sau RPDC. 

Sovieticii i-au adunat rapid pe toţi cei eligibili pentru a crea 
o forţă militară nord-coreeană. Bunicul a fost luat din 
postul său de la primărie şi transformat în ofiţer în Armata 
Poporului. 

în 1949, atît Statele Unite, cît şi Uniunea Sovietică îşi 
retrăseseră trupele şi lăsaseră peninsula în mîinile noilor 
oameni de paie. Asta nu a mers prea bine. Kim Ir Sen era 
stalinist şi un dictator ultranaţionalist care a hotărît să 
unească din nou ţara în vara anului 1950, invadînd Sudul 
cu tancuri ruseşti şi mii de soldaţi. în Coreea de Nord, am 
fost învăţaţi că imperialiştii yankei au pornit războiul, iar 
soldaţii noştri au respins elegant invazia acelor nenorociţi. 
în realitate, militarii americani s-au întors în Coreea cu 
scopul expres de a apăra Sudul - susţinut de forţe oficiale 
ale Naţiunilor Unite - şi au împins rapid armata lui Kim Ir 
Sen pînă la fluviul Yalu, aproape ocupînd ţara. Au fost 
opriţi doar atunci cînd soldaţii chinezi s- au năpustit peste 
graniţă şi i-au respins pe americani pînă la paralela 38. 
Pînă la sfîrşitul acestui război absurd, trei milioane de 
coreeni fuseseră ucişi, milioane erau refugiaţi, iar cea mai 
mare parte a ţării era în ruine. 

în 1953, cele două tabere au căzut de acord să pună capăt 
luptelor, dar nu au semnat nici un tratat de pace. Şi astăzi 
sîntem încă oficial în război, iar atît guvernul Coreei de 
Nord, cît şi cel al Coreei de Sud cred că sînt reprezentanţii 
legitimi ai tuturor coreenilor. 

Bunicul Park a fost ofiţer însărcinat cu administrarea 
finanţelor şi nu a tras nici un foc de armă în timpul 
Războiului din Coreea. După armistițiu, a rămas în armată, 
mutîndu-se cu familia dintr-o unitate în alta. Era detaşat în 
Hamhung, la vreo 300 de kilometri sud de Hyesan, cînd s-a 


născut tata - al patrulea din cinci copii şi cel mai mic dintre 
băieţi. Mai tîrziu, cînd bunicul a fost trecut în rezervă, 
guvernul l-a trimis împreună cu familia lui în Hyesan. 
Poziţia bunicului ca ofiţer şi membru al Partidului Muncii 
din Coreea, aflat la conducere, îi asigurau un statut 
songbun bun şi i s-a oferit alt loc de muncă - director 
financiar la magazinul ce vindea mărfuri pentru familiile 
militarilor. Cel puţin o vreme, familia a prosperat odată cu 
economia în creştere a Coreei de Nord. 

în anii '50 şi '60, China şi Uniunea Sovietică au investit 
bani în Coreea de Nord pentru a-i sprijini reconstrucţia. 
Nordul are cărbune şi minereuri în munţi şi a fost 
întotdeauna partea mai bogată şi mai industrializată a ţării. 
Şi-a revenit mai rapid decît Sudul, care era încă 
preponderent agricol şi îşi revenea mai greu după război. 
Dar asta a început să se schimbe în anii '70 şi '80, cînd 
Coreea de Sud a devenit un centru de producţie, iar 
sistemul de tip sovietic din Coreea de Nord a început să se 
prăbuşească sub propria greutate. Economia era 
planificată de la centru şi complet controlată de stat. Nu 
exista proprietate privată - cel puţin nu oficial - şi toate 
fermele erau colectivizate, deşi oamenii mai puteau cultiva 
nişte legume pe care să le vîndă în pieţe mici, strict 
controlate. Statul asigura toate locurile de muncă, plătea 
salariile tuturor şi distribuia raţii pentru majoritatea 
alimentelor şi bunurilor de consum. 

în copilăria părinţilor mei, sistemul de distribuţie era încă 
subvenţionat de Uniunea Sovietică şi China, aşa că nu prea 
erau oameni care să moară de foame, dar nimeni nu 
prospera cu adevărat în afară de membrii elitei. în acelaşi 
timp, mărfurile pe care le doreau oamenii - haine de 
import, electronice şi produse alimentare speciale - erau 
puţine. Deşi clasele favorizate găseau multe dintre aceste 
mărfuri în anumite magazine de stat, preţurile erau de 
obicei atît de mari, încît majoritatea oamenilor nu şi le 
permiteau. Orice cetăţean de rînd care voia alcool sau 
ţigări străine ori genţi fabricate în Japonia trebuia să şi le 
cumpere de pe piaţa neagră. Aceste mărfuri ajungeau de 
obicei din nord, prin China. 


Tata a intrat în armată prin 1980, cînd încă nu împlinise 20 
de ani. Ca majoritatea nord-coreenilor din clasele de mijloc 
şi superioare, a fost înrolat pentru un serviciu militar de 
zece ani, deşi, dacă aveai relaţii, perioada se putea reduce 
la doar doi ani. Dar, la mai puţin de un an după ce a intrat 
în armată, a făcut o criză gravă de apendicită. După patru 
sau cinci operaţii menite să evite complicațiile cauzate de 
infecţie, serviciul său militar s-a încheiat definitiv. Aceasta 
ar fi putut fi o catastrofă pentru el, pentru că nord-coreenii 
fără stagiu militar de obicei nu au acces la cele mai bune 
locuri de muncă. însă, cînd s-a întors la Hyesan, 
nemaiavînd ce face, tatăl lui i-a sugerat să studieze 
finanţele. A reuşit să se înscrie la nişte cursuri de trei ani 
la Facultatea de Economie din Hyesan. Şi restul familiei se 
descurca bine. Fratele mai mare al tatei, Park Jin, era 
student la Facultatea de Medicină în Hyesan, iar cel mai 
mare, Park Dong II, era profesor de gimnaziu la Hamhung. 
Sora lui mai mare se măritase şi se mutase la Phenian, 
unde lucra ca ospătăriţă, iar sora cea mică mergea la 
şcoală în Hyesan. 

însă dezastrul a lovit în 1980, cînd Dong II a fost acuzat că 
a violat-o pe una dintre elevele sale şi că a încercat să-şi 
omoare soţia. Eu nu am aflat niciodată toate detaliile 
despre ceea ce s- a întîmplat şi nici măcar dacă acuzaţiile 
erau întemeiate, dar el a ajuns să fie condamnat la 20 de 
ani de muncă silnică. Park a scăpat de execuţie doar 
datorită relaţiilor pe care le avea bunicul. Se întîmplă 
adesea ca deţinuţii care nu sînt închişi pentru convingerile 
şi activităţile lor politice să fie eliberaţi din închisoare 
înainte de a muri, pentru a scuti statul de bătaia de cap de 
a le trimite cadavrele acasă. Aşa că, după ce a stat închis 
12 ani, Dong II a fost eliberat pe motiv de boală şi s-a 
întors la Hyesan. Nimeni din familie nu a vorbit vreodată 
despre trecutul său. Eu mi-l amintesc ca pe un bărbat 
plăpînd şi tăcut care era mereu bun cu mine. A murit cînd 
eu eram încă mică. 

în Coreea de Nord, dacă un membru al familiei comite o 
infracţiune gravă, sînt consideraţi infractori şi toţi ceilalţi 


din familie. Dintr-odată, familia tatei şi-a pierdut statutul 
social şi politic favorabil. 

Există mai mult de 50 de subgrupe în cadrul principalelor 
caste songbun, iar după ce devii adult, statutul tău este 
constant monitorizat şi ajustat de autorităţi. Printr-o reţea 
de delatori din cartier şi agenţiile de poliţie care te 
supraveghează oficial, nimic din ce faceţi tu şi familia ta nu 
trece neobservat. Toate datele despre tine sînt stocate în 
birouri administrative de la nivel local şi în cadrul unor 
mari organizaţii la nivel naţional, iar informaţiile sînt 
folosite pentru a stabili unde poţi locui, unde poţi merge la 
şcoală şi unde poţi munci. Cu un songbun superior, poţi 
intra în Partidul Muncii, care îţi oferă acces la puterea 
politică. Poţi să mergi la o universitate bună şi să ai un loc 
de muncă bun. în caz contrar, poţi ajunge să munceşti la o 
fermă colectivă, prăşind în orezării pentru tot restul vieţii. 
Iar în vremuri de foamete, să mori de foame. 

Nici toate relaţiile pe care le avea bunicul Park nu i-au 
putut salva cariera după ce fiul lui cel mai mare a fost 
condamnat pentru tentativă de omor. A fost dat afară din 
funcţia sa de la comisariat la scurt timp după ce Dong Il a 
fost închis, deşi nu i s-a oferit nici un motiv oficial pentru 
concedierea sa. Din fericire, fiii săi mai mici au fost mai 
puţin afectaţi de scandal şi au reuşit să-şi termine studiile. 
Unchiul Park Jin a ajuns profesor la Universitatea de 
Medicină din Hyesan şi mai apoi administrator la 
Facultatea de Medicină. Era un student loc de muncă bun. 
în caz contrar, poţi ajunge să munceşti la o fermă colectivă, 
prăşind în orezării pentru tot restul vieţii. Iar în vremuri de 
foamete, să mori de foame. 

Nici toate relaţiile pe care le avea bunicul Park nu i-au 
putut salva cariera după ce fiul lui cel mai mare a fost 
condamnat pentru tentativă de omor. A fost dat afară din 
funcţia sa de la comisariat la scurt timp după ce Dong Il a 
fost închis, deşi nu i s-a oferit nici un motiv oficial pentru 
concedierea sa. Din fericire, fiii săi mai mici au fost mai 
puţin afectaţi de scandal şi au reuşit să-şi termine studiile. 
Unchiul Park Jin a ajuns profesor la Universitatea de 
Medicină din Hyesan şi mai apoi administrator la 


Facultatea de Medicină. Era un student eminent şi un 
jucător politic inteligent care s-a descurcat, în ciuda 
problemelor din familia sa. Tata şi-a luat diploma în 
planificare economică şi, la fel ca tatăl lui, a fost angajat în 
departamentul financiar al primăriei din Hyesan. Dar după 
numai un an au avut loc restructurări ale funcţiilor din 
administraţie şi a rămas fără serviciu. îl ajunsese din urmă 
faptul că avea un songbun prost. 

Tata şi-a dat seama că nu avea nici un viitor decît dacă 
reuşea să intre cumva în Partidul Muncii. A decis să se 
angajeze la o turnătorie de metal din localitate, unde putea 
să muncească din greu şi să-şi dovedească loialitatea faţă 
de regim. A reuşit să întreţină relaţii bune cu cei care 
deţineau puterea la locul său de muncă, inclusiv cu 
reprezentantul partidului. în scurt timp, a obţinut carnetul 
de membru. 

între timp, tata se mai apucase de o mică afacere ca să mai 
cîştige nişte bani. Era o mişcare îndrăzneață, pentru că 
orice afacere ce nu era controlată de stat era ilegală. însă 
tata era un om ieşit din comun prin faptul că avea un spirit 
întreprinzător înnăscut şi ceea ce unii ar putea numi un 
dispreţ sănătos faţă de reguli. A mai avut şi norocul de a 
trăi la momentul potrivit şi în locul potrivit din ţară pentru 
a-şi transforma afacerea într- un mare succes. Cel puţin 
pentru o vreme. 

în Hyesan existau deja o îndelungată tradiţie a comerţului 
transfrontalier cu China şi o piaţă neagră mică, dar 
dinamică, unde puteai găsi orice, de la peşte uscat pînă la 
electronice. în anii '80, femeilor li se permitea să vîndă 
alimente şi produse artizanale într-un fel de pieţe, dar în 
general comerţul era încă o activitate subterană şi 
specializată. Tata s-a alăturat unei clase nu foarte 
numeroase de operatori pe piaţa neagră care găseau 
modalităţi de a exploata fisurile din economia controlată de 
stat. A luat-o pas cu pas. A descoperit că putea să cumpere 
un cartuş de ţigări de cea mai bună calitate cu 70-100 de 
woni pe piaţa neagră din Hyesan, apoi să le vîndă cu 7-10 
woni bucata în centrul Coreei de Nord. La vremea aceea, 


un kilogram de orez costa cam 25 de woni, aşa că ţigările 
erau, evident, foarte valoroase. 

Guvernul restricţionase şi mai mult călătoriile în Coreea de 
Nord şi era nevoie de o grămadă de documente ca să 
călătoreşti în alt oraş. Mai întîi, tata avea nevoie de 
permisiune ca să plece de la turnătoria unde lucra. 
Negocia cu un doctor o sumă de bani cu care să-l plătească 
pentru a-i da o scutire medicală, apoi îi spunea 
supraveghetorului său că trebuia să plece din oraş cîteva 
zile pentru tratament. Supraveghetorul îi elibera actele 
necesare. Apoi tata se ducea la poliţie şi mituia pe cineva 
ca să- şi facă rost de un permis de călătorie. 

Tata mergea cu trenul în orăşele în care nu exista o piaţă 
neagră prea dezvoltată. Ascundea ţigările prin bagaje, 
asupra lui şi prin toate buzunarele. Trebuia să nu stea prea 
mult într- un loc, ca să nu fie percheziţionat de poliţie, care 
era mereu în căutare de contrabandişti. Uneori poliţiştii îl 
descopereau şi îi confiscau ţigările sau îl amenințau că îl 
vor bate cu răngile dacă nu le dă banii. Tata trebuia să-i 
convingă pe poliţişti că era în interesul tuturor să-l lase să 
cîştige şi el ceva ca să poată să se mai întoarcă şi să le dea 
țigări drept mită. De multe ori acceptau. Tata avea talent 
de negustor. 

Deşi ştiu că ar fi preferat să aibă o viaţă mai puţin riscantă 
şi mai convenţională, ca înalt demnitar guvernamental, nu 
asta avea să-i fie soarta. Aproape în orice altă ţară, vocaţia 
tatei ar fi constituit-o afacerile. Dar în Coreea de Nord 
acestea nu reprezentau decît un mijloc de supravieţuire. Şi 
trebuia să încalce legea. 

Rîndunici şi coţofene 

Tatăl meu şi-a început afacerea cu ţigări şi curînd şi-a 
diversificat oferta, vînzînd haine fabricate în China, pentru 
care exista o cerere foarte mare. în vara anului 1989, s-a 
dus la Kowon, un orăşel aflat în apropiere de coasta estică 
a Coreei de Nord, ca să-şi vîndă mărfurile, iar printre altele 
a trecut să-i facă o vizită prietenului său Byeon Min Sik, alt 
tînăr ambițios pe care tata îl ştia de la Hyesan. Acolo a 
cunoscut-o tata pe sora mai mică a prietenului său, Keum 
Sook. Mama mea. 


Era cu patru ani mai mică decît tata şi avea un songbun la 
fel de prost ca al lui, fără să aibă nici ea vreo vină. în timp 
ce tata era nevoit să se chinuie pentru că fratele său era în 
închisoare, se considera că ea nu prezenta încredere 
deoarece bunicul din partea tatălui său deținuse nişte 
pămînt pe vremea cînd Coreea era colonie japoneză. 
Stigmatul a trecut de la o generaţie la alta, iar cînd s-a 
născut mama, în 1966, era deja considerată membră a 
clasei „ostile” şi nu avea acces la privilegiile elitei. 


Tatăl mamei mele, Byeon Ung Rook, era din provincia 
Hamgyong de nord, aflată în extremitatea nord-estică a 
Coreei. Cei din familia lui nu erau foarte bogaţi, dar aveau 
suficient de multe proprietăţi ca să fie consideraţi moșieri. 
Cînd s-a născut bunicul Byeon, în 1931, familia deja nu mai 
avea bani. Era chiar în anul în care Japonia a decis să-şi 
extindă imperiul invadînd şi ocupînd cele trei provincii 
chineze care formează Manciuria, chiar la nord de graniţa 
cu Coreea. 

Sute de mii de etnici coreeni se stabiliseră deja în 
Manciuria şi se ştia că frontiera era permeabilă. Atunci 
cînd Japonia a ocupat ambele regiuni, în anii ’SO-^O, era şi 
mai uşor de călătorit dintr-o parte a graniţei în alta. 

în 1933, cînd bunicul Byeon avea 2 ani, întreaga familie s-a 
mutat la Hunchun, în China, dincolo de fluviul Tumen cum 
vii din Hamgyong. Cînd a izbucnit al Doilea Război 
Mondial, el era încă la şcoală, dar a ajuns pe front. Mama 
nu a ştiut niciodată în ce armată a fost, pentru că bunicul 
meu nu vorbea niciodată despre asta. 

După terminarea războiului, el a rămas în China, dar făcea 
adesea vizite în ţara în care se născuse. Cînd avea 22 de 
ani, chiar înainte de a începe războiul din Coreea, în 1950, 
a făcut o vizită la Onsong, un oraş de frontieră în care tatăl 
său deținuse cîndva nişte proprietăţi. Acolo s-a întîlnit cu 
un grup de oameni care se duceau în Uniunea Sovietică să 
muncească în domeniul forestier. A luat cina cu ei, iar 
aceştia i-au tot făcut cinste cu băutură. în cele din urmă, s- 
a despărţit de ei şi a plecat singur spre pensiunea la care 
stătea, dar era atît de beat, încît s-a întins pe linia ferată şi 


a adormit. A doua zi, cînd s-a trezit, bunicul era într-un 
spital din Onsong fără un braţ şi un picior şi habar nu avea 
cum ajunsese acolo. I s-a spus că trecuse trenul peste el în 
timp ce dormea şi că scăpase cu viaţă doar pentru că îl 
găsise un supraveghetor de la căile ferate care îl dusese la 
doctor. 

Bunicul Byeon a rămas în Coreea de Nord ca să se vindece. 
Braţul îi fusese amputat în întregime, însă îi rămăsese o 
porţiune suficientă din picior ca să i se ataşeze o proteză şi 
a învăţat să meargă fără cîrje. Pînă ce s-a recuperat, 
războiul din Coreea era pe sfîrşite. De fapt, se poate ca 
această mutilare îngrozitoare să-i fi salvat viaţa, pentru că 
ar fi ajuns aproape sigur pe cîmpul de luptă, într-un 
conflict în care au fost ucişi peste trei milioane de oameni. 
Statele Unite au aruncat asupra Coreei de Nord mai multe 
bombe decît în toată campania din Pacific din timpul celui 
deal Doilea Război Mondial. Americanii au bombardat 
fiecare oraş şi fiecare sat şi nu s-au oprit pînă cînd nu a mai 
rămas nici o clădire mare pe care s-o distrugă. Apoi au 
bombardat barajele ca să inunde culturile. Pagubele au fost 
inimaginabile şi nimeni nu ştie cîţi civili au fost ucişi sau 
răniţi. 

După război, guvernul nord-coreean a înfiinţat centre de 
îngrijire pentru invalizii ce nu aveau rude care să aibă grijă 
de ei. în unul dintre aceste centre din Onsong a cunoscut-o 
bunicul pe viitoarea lui soţie, Hwang Ok Soon. Era orfană 
şi se născuse într-o comunitate rurală în ceea ce devenise 
acum Coreea de 

Sud, iar tatăl ei luptase în Rezistență împotriva japonezilor 
în perioada în care Coreea fusese sub ocupaţie. Cînd ea 
avea 10 ani, a fost arestat şi nu a mai ştiut nimeni de el. 
După aceea, bunica Hwang a fost abandonată de familia ei 
şi a ajuns să muncească la o fermă din Tumen, China - care 
pe atunci făcea parte din imperiul japonez. 

S-a întors în ţara ei natală după ce japonezii s-au predat şi 
Coreea şi-a cîştigat independenţa. Din nefericire, locuia în 
nordul comunist atunci cînd Coreea a fost împărţită în 
două. în 1952, lucra la o fabrică de muniţie din oraşul-port 
Chongjin de la Marea de Est cînd a fost rănită la picior în 


timpul unui bombardament şi acesta a trebuit să fie 
amputat. 

A fost trimisă pentru recuperare la un centru de îngrijire şi 
a învăţat să-şi folosească piciorul de lemn. Era încă tînără 
şi nemăritată, dar era puţin probabil ca o persoană 
sănătoasă să se căsătorească cu un invalid. Aşa că singura 
ei speranţă era să găsească pe cineva la fel ca ea. Se pare 
că bunicul Byeon a avut aceeaşi idee şi umbla pe la 
centrele de îngrijire din toate provinciile nordice, căutîndu- 
şi nevastă. Bunica mea povestea că l-a văzut umblînd pe 
holuri şi i s-a făcut milă de el. „Vai de capul lui!”, s-a gîndit 
ea. „Dacă nu-l iau eu de bărbat, o să rămînă neînsurat.” 
S-au căsătorit la scurt timp după terminarea războiului, iar 
ea a călătorit 240 de kilometri spre nord împreună cu el, 
dincolo de graniţa cu China, acasă la el, în Hunchun. în 
1956, bunica era însărcinată cu primul ei copil, sora mai 
mare a mamei. Era nefericită şi îi era dor de casă. Chiar 
dacă mai stătuse în China, nu a învăţat niciodată limba 
chineză. Şi îi era o poftă crîncenă de fructe de mare, mai 
ales de caracatiţa gătită în Cheongjin. Pînă la urmă, nu a 
mai putut suporta, şi-a lăsat bărbatul şi a plecat să caute 
nişte caracatiţă. Putea fi o persoană extrem de emotivă şi 
foarte hotărîtă. Cînd îşi punea în minte să facă ceva, nu 
mai puteai s-o faci să se răzgîndească. Bunicul n-a avut 
încotro şi s-a dus după ea. 

Cheongjin era cîndva un mic sat pescăresc, însă japonezii îl 
transformaseră într-un port industrial, iar statul nord- 
coreean 

îl reconstruia ca important centru de producţie şi militar. 
Bunicii mei au căzut de acord că nu era un loc potrivit 
pentru a-şi întemeia o familie. Amîndoi erau adepţi loiali ai 
lui Kim Ir Sen şi îşi făceau griji din cauza tendinţelor 
capitaliste din zonele de frontieră. Nu voiau ca odraslele 
lor să fie tentate de contrabandă şi de alte activităţi 
infracţionale. 

Au plecat cu trenul spre sud în căutarea unui loc unde să 
se stabilească, în inima zonei rurale. Aşa a ajuns familia 
mamei să locuiască în Kowon, un orăşel aflat aproape de 
marea deltă cultivată a unui fluviu, avînd în fundal munţi 


unduitori. Era o zonă cu orezării şi livezi, departe de 
influenţele corupătoare ale agitatelor oraşe de frontieră. Ar 
fi trebuit s-o ia de la zero, însă au ajuns în Kowon în 
perioada în care Kim Ir Sen a început să curețe Coreea de 
Nord de trădătorii de clasă. Toţi cetăţenii trebuiau 
anchetați pentru a li se stabili gradul de loialitate şi a 
înregistra în baza de date în ce songbun se încadrează. Din 
nefericire, bunicul era un om foarte onest şi i-a spus 
anchetatorului că tatăl lui deținuse nişte pămînt în Onsong. 
Din acel moment a purtat blestemul unui songbun prost şi 
nu a mai avut nici o şansă să intre în partid şi să reuşească 
în viaţă. I s- a repartizat un post într-o fabrică de nasturi. 
Sora mai mare a mamei s-a născut la Kowon în 1957, 
urmată de încă trei copii - doi băieţi şi apoi mama, mezina 
familiei, care s-a născut pe 16 iulie 1966. Toţi au ajuns 
adepţi loiali ai regimului, la fel ca părinţii lor. 

Mama a fost o studentă eminentă şi cînta cu talent, 
acompaniindu-se la acordeon şi la chitară. în filmuleţele de 
propagandă nord-coreene, vezi adesea femei frumoase 
îmbrăcate în tradiționalul hanbok - jachetele şi fustele cu 
talie înaltă, foarte colorate, care le fac să semene cu nişte 
flori plutitoare - care cîntă nişte melodii atît de înălţătoare 
şi de triste, încît publicului îi dau lacrimile. La asta se 
pricepea foarte bine şi mama. 

Cînd era mică, a vrut să devină cîntăreaţă profesionistă, 
însă profesorii ei i-au spus că trebuia să înveţe ca să intre 
la universitate. Şi tatăl ei s-a opus ideii ca ea să urmeze o 
carieră artistică. Aşa că ea s-a axat pe învăţat şi a învăţat 
pe de rost poezii care îi preamăreau pe Marele Conducător 
şi pe fiul lui, Kim Jong II, moştenitorul său desemnat. 

Nu era un lucru obişnuit ca o femeie cu statutul ei să aibă 
studii superioare. însă mama învăţa atît de bine, încît a fost 
admisă la o facultate din oraşul învecinat, Hamhung. Dacă 
ar fi avut de ales, i-ar fi plăcut să se facă doctor. însă numai 
studenţilor din familiile mai bune li se permite să-şi aleagă 
ce vor să studieze. Administraţia facultăţii a decis că ea va 
studia chimia anorganică, ceea ce s-a şi întîmplat. După 
terminarea facultăţii, reprezentanţii partidului au trimis-o 
înapoi la Kowon ca să lucreze într-o uzină chimică din acel 


oraş. I s-a repartizat un post minor, trebuind să prepare 
ingredientele pentru aromele folosite la săpunuri şi paste 
de dinţi. Cîteva luni mai tîrziu, i s-a îngăduit să se transfere 
pe un post mai bun de la altă fabrică, unde se confecţionau 
haine pentru export cu destinaţia Uniunea Sovietică. 

în ciuda unor experienţe pe care alţii le-ar putea numi 
dezamăgitoare, ea nu a pus niciodată la îndoială 
autoritatea regimului de a-i controla viaţa. Spre deosebire 
de nord-coreenii care au crescut de-a lungul graniţelor, 
mama nu a avut contact cu lumea exterioară sau cu ideile 
străine. Nu ştia decît ceea ce o învăţa regimul şi a rămas o 
revoluţionară mîndră şi desăvirşită. Iar pentru că avea o 
fire poetică, simţea o legătură emoţională profundă cu 
propaganda oficială. Credea sincer că ţara era centrul 
universului şi Kim Ir Sen şi Kim Jong II aveau puteri 
supranaturale. Credea că soarele răsărea datorită lui Kim 
Ir Sen şi că, atunci cînd s-a născut Kim Jong II într-o 
cabană de pe muntele nostru sacru, Paektu (în realitate, el 
s-a născut în Rusia), sosirea lui în această lume a fost 
marcată de un curcubeu dublu şi de o nouă stea 
strălucitoare pe bolta cerească. Era atît de spălată pe 
creier, încît, atunci cînd a murit Kim Ir Sen, a intrat în 
panică. Parcă murise însuşi Dumnezeu. „Cum de se mai 
învîrte Pămîntul?”, se întreba ea. Legile fizicii pe care le 
studiase la facultate erau anulate de propaganda care i se 
inoculase toată viaţa. Aveau să treacă mulţi ani pînă să-şi 
dea seama că Kim Ir Sen şi Kim Jong II nu erau decît nişte 
oameni care învăţaseră de la Iosif Stalin, modelul lor 
sovietic, cum să facă populaţia să-i adore ca pe nişte zei. 
Mama încă locuia acasă şi lucra la fabrica de textile cînd l- 
a cunoscut pe tata, în vara anului 1989. Tata îşi făcuse 
obiceiul să stea la fratele ei Min Sik cînd îşi vedea de 
afacerile lui de pe piaţa neagră în Kowon. Cum şi Min Sik 
locuia cu părinţii lui, mama şi tata se vedeau destul de des, 
însă nu îşi vorbeau nimic în afară de a se saluta politicos. 
Nu exista ideea de a ieşi la întilniri cu o fată în Coreea de 
Nord pe vremea aceea. Cultura noastră a fost întotdeauna 
extrem de conservatoare în ceea ce priveşte relaţiile dintre 
bărbaţi şi femei. Cînd creşti în Occident, poţi crede că 


poveştile de dragoste se întîmplă de la sine, dar nu e aşa. 
înveţi cum să fii romantic din cărţi şi din filme sau 
observîndu-ipe alţii. însă pe vremea aceea părinţii mei nu 
aveau nici un model de la care să se inspire. Nu aveau nici 
măcar vocabularul necesar pentru a vorbi despre 
sentimentele lor. Trebuia să ghiceşti ce simte persoana 
iubită după privire sau după tonul vocii atunci cînd îţi 
vorbea. Cel mult puteau să se ţină de mînă pe furiş. 

Nu ştiu ce părere a avut tata cînd a cunoscut-o pe mama, 
însă cred că era o femeie frumoasă. Era zveltă, cu membre 
puternice, cu pomeţi proeminenţi şi trăsături frumoase, 
delicate. Avea o minte ageră şi o voinţă puternică, probabil 
fascinante pentru el. 

Ea nu a fost chiar aşa de impresionată de el. I se părea că 
are o înfăţişare comună şi nu era tocmai înalt. însă fratele 
ei Min 

Sik îi spusese că prietenul lui era suficient de capabil să 
aibă grijă de o eventuală nevastă. Există o vorbă despre 
bărbaţii ca tata: „Putea supravieţui şi pe piatră seacă”, 
ceea ce însemna că era descurcăreţ şi rezistent, indiferent 
de situaţie. 

Conform tradiţiei, căsătoria a fost aranjată de familiile lor. 
Bunicul Park l-a însoţit pe tata la Kowon în una dintre 
călătoriile lui de afaceri. Hotăriseră că e mai sigur să 
împartă riscul, pentru ca nici unul dintre ei să nu aibă 
asupra sa prea multe ţigări sau prea mulţi bani dacă erau 
percheziţionaţi. Cînd au ajuns cu bine, au tras la Min Sik şi 
familia lui. 

Bunicul Park a observat-o rapid pe mama şi a văzut că 
schimba priviri pline de înţeles cu fiul lui. El a discutat cu 
mama 

mamei ca să aranjeze o căsătorie. Familiile părinţilor mei 
considerau că aceştia se potriveau de minune; amîndoi 
aveau un songbun prost. Cum se spune la noi, rîndunica se 
potriveşte cu rîndunelul şi coțofana cu bărbătuşul ei. în 
acest caz, şi mireasa, şi mirele erau din neamul 
coţofenelor. După ce părinţii au căzut de acord, lui Jin Sik 
şi Keum Sook li s-a spus că sînt logodiţi. Asta a fost tot. 


Nunta nu a avut nimic special. Mama era îmbrăcată cu un 
hanbok tradiţional, iar tata a venit acasă la părinţii ei, unde 
era pregătită o masă îmbelşugată pentru rudele şi prietenii 
apropiaţi. Apoi, mama a plecat cu trenul la Hyesan, unde a 
avut loc o adunare similară şi acasă la tata. Nu a avut loc 
nici o ceremonie. Părinţii mei au mers pur şi simplu cu 
actele de identitate la secţia de poliţie pentru a li se 
înregistra căsătoria şi asta a fost tot. 

Mai este un proverb coreean: „Aţa merge după ac”. De 
obicei bărbatul este acul şi aţa e femeia, aşa că aceasta îşi 
urmează soţul acasă la el. însă nu ia numele lui. Pentru 
multe femei, aceasta este singura formă de independenţă 
de care au parte în viaţă. 


Lacrimi de singe 

Părinților mei le-a mers bine în primii ani de căsnicie. S-au 
mutat într-o căsuţă de lîngă gară pe care o primise bunicul 
meu 

din partea armatei după ce a fost trecut în rezervă. Era ca 
vai de ea, însă tata s-a apucat s-o repare pentru familia lui 
tot mai numeroasă. Mama a rămas însărcinată cu sora 
mea, Eunmi, aproape imediat, iar ea s-a născut în ianuarie 
1991. 

Tata a plecat de la turnătorie ca să-şi caute alte locuri de 
muncă mai flexibile, să poată să plece de la serviciu mai 
multe zile la rînd şi să-şi vadă de afacerile lui. Pe lîngă 
ţigări, cumpăra zahăr, orez şi alte mărfuri de pe pieţele 
informale din Hyesan, apoi călătorea prin ţară ca să le 
vîndă în cîştig. Cînd mergea cu afaceri la Wonsan, un port 
de la Marea de Est, aducea înapoi uva uscati - nişte peşti 
mici şi subţiri pe care coreenilor le place 

să-i mănînce ca garnitură. îi putea vinde pentru un profit 
frumuşel în provincia noastră fără ieşire la mare şi au 
devenit cel mai bine vîndut dintre produsele lui. 

Pentru că mama mea îşi petrecuse toată viaţa în centrul 
ţării, departe de orice influenţe din exterior, nu ştia nimic 
despre piaţa neagră. Nici măcar nu înţelegea conceptul de 
afaceri. Toate acestea s-au schimbat în anii '90, cînd 
foametea şi colapsul economic au transformat întreaga ţară 


într-o nație de negustori pentru a supravieţui. însă înainte 
de asta capitalismul era ceva murdar pentru nord-coreeni, 
iar banii erau prea dezgustători pentru majoritatea 
oamenilor ca să pomenească de aşa ceva în conversațiile 
politicoase. 

Acum era măritată cu un om de afaceri care îşi cîştiga 
existenţa învirtind bani. I-a trebuit ceva timp ca să se 
obişnuiască cu asta. însă, la fel ca mulţi nord-coreeni loiali, 
era în stare să separe ideologia de ceea ce făcea ea şi să nu 
realizeze că cele două se băteau cap în cap. A ajuns să se 
priceapă şi ea foarte bine la negustorie. Poate că la început 
i s-a părut nefiresc, dar a ajuns să-şi dea seama că tata era 
mai informat şi mai competent decît alţii şi s-a luat după el. 
La scurt timp după ce s-au căsătorit, a început să-l ajute să 
cumpere şi să vîndă produsele atît pe pieţele legale, cît şi 
pe cele subterane din Hyesan. 

Chiar dacă părinţii mei o duceau mai bine decît majoritatea 
vecinilor lor, nu au fost niciodată membri ai aşa-numitei 
elite. Genul acela de bogăţie provenea doar din relaţiile la 
nivel înalt. Totuşi, se descurcau destul de bine pentru a 
face o excursie pînă în capitala plină de monumente a 
Coreei de Nord, Phenian, cînd Eunmi era încă foarte mică, 
iar mama putea purta unele dintre hainele la modă care 
erau aduse de contrabandişti din China, îi plăceau la 
nebunie poşetele de firmă (chiar dacă erau imitații 
chinezeşti), bluzele japoneze şi cosmeticele de bună 
calitate. Peste ani, după fuga noastră, aveam să spun în 
glumă că ea era un fel de Paris Hilton a Coreei de Nord. 
Dar nu a fost niciodată extravagantă; doar că avea mult 
stil. 

în ciuda norocului ei, mama nu a renunţat niciodată la 
serviciu şi nimic nu era prea greu pentru ea. Tăia lemne 
pentru casă chiar şi înainte s-o nască pe Eunmi. Doctorii 
spuneau că de asta a intrat în travaliu mai repede şi a 
născut primul copil la opt luni. Noi credem că pe mine m-a 
născut şi mai devreme pentru că, în luna a şaptea, mama 
căra cărbune pe un pod de cale ferată din Hyesan. 
Transportarea cărbunelui era parte a unei afaceri ilicite a 
bunicului Park. După ce şi-a pierdut locul de muncă de la 


comisariat, bunicul şi-a găsit de lucru ca agent de pază la o 
unitate militară din Hyesan. Clădirea avea un stoc de 
cărbuni într-o zonă de depozitare, iar el îi lăsa pe părinţii 
mei să intre şi să fure cărbune. Trebuiau să intre pe furiş 
noaptea şi să care cărbunii în cîrcă prin oraşul cufundat în 
beznă. Era o muncă grea şi trebuiau să se mişte repede, 
pentru că, dacă erau prinşi de polițistul nepotrivit - adică 
unul pe care nu îl puteau mitui -, puteau fi arestaţi. într-o 
noapte, pe podul acela, mama a simţit nişte dureri ascuţite 
în abdomen, iar a doua zi a născut un prunc cît o găină: pe 
mine. 

în Coreea de Nord, bunicul Park şi părinţii mei erau nişte 
infractori. Tata aducea şi vindea mărfuri pentru a scoate 
profit; în alte ţări ar fi fost numit pur şi simplu afacerist. 
Mituia funcţionari - cărora nu le ajungeau salariile ca să-şi 
hrănească familiile - pentru a călători nestingherit în 
propria ţară. Şi deşi este adevărat că bunicul şi părinţii mei 
furau de la stat, statul le fura totul oamenilor, inclusiv 
libertatea. 

După cum s-a dovedit, afacerea familiei mele pur şi simplu 
era prea avansată pentru vremurile acelea. Cînd m-am 
născut eu, în 1993, corupţia, mita, hoţia şi chiar şi 
capitalismul de piaţă deveneau un mod de viaţă în Coreea 
de Nord pe măsură ce economia centralizată se prăbuşea. 
Singurul lucru care nu se schimbase cînd criza a luat sfîrşit 
era acapararea brutală, totalitară a puterii politice de către 
regim. 

Cît am fost copil, părinţii mei vedeau că de la lună la lună 
devenea tot mai greu de supravieţuit în Coreea de Nord, 
dar nu ştiau de ce. Mass-media străină era complet 
interzisă în ţară, iar ziarele relatau doar veşti bune despre 
regim - sau puneau toate greutăţile noastre pe seama unor 
urzeli malefice ale duşmanilor noştri. Adevărul era că în 
afara graniţelor noastre ermetice superputerile comuniste 
care creaseră Coreea de Nord îi tăiau ancora de salvare. 
Marele declin a început în 1990, cînd Uniunea Sovietică se 
dezmembra şi Moscova a renunţat la „tarifele prietenoase” 
pentru exporturile către Coreea de Nord. Fără 
subvenţionarea combustibilului şi a altor mărfuri, 


economia s-a blocat. Statul nu mai avea cum să menţină în 
funcţiune fabricile de îngrăşăminte din ţară şi nici nu mai 
exista combustibil pentru camioanele care ar fi livrat 
fermelor îngrăşăminte importate. Recoltele s-au diminuat 
vertiginos. în acelaşi timp, Rusia a sistat aproape complet 
ajutorul alimentar. China a dat o mînă de ajutor cîţiva ani, 
dar şi ea trecea prin mari schimbări şi îşi intensifica 
legăturile economice cu ţări capitaliste - precum Coreea de 
Sud şi Statele Unite -, aşa că a sistat unele subvenţii şi a 
început să ceară valută forte în schimbul exporturilor. 
Coreea de Nord nu îşi plătise creditorii, aşa că nu mai 
putea împrumuta un ban. 

Cînd a murit Kim Ir Sen, în 1994, foametea se înstăpînea 
deja în provinciile din nord. Raţiile primite de la stat 
fuseseră reduse drastic, iar uneori nici nu mai ajungeau 
deloc. 

în loc să-şi schimbe politicile şi să-şi reformeze programele, 
reacţia Coreei de Nord a fost să ignore criza. în loc să 
deschidă ţara ajutoarelor şi investiţiilor străine, regimul le- 
a spus oamenilor să mănînce doar de două ori pe zi ca să 
economisească resursele alimentare. în mesajul său de 
Anul Nou din 1995, proaspătul Conducător Iubit, Kim Jong 
II, a făcut apel la poporul coreean să muncească mai mult. 
Deşi anul 1994 ne adusese „lacrimi de sînge”, scria el, 
trebuia să întîmpinăm anul 1995 „cu energie, cu hotărire şi 
cu un singur ţel” - să facem patria mai prosperă. 

Din nefericire, problemele noastre nu puteau fi rezolvate 
cu lacrimi şi sudoare, iar economia a intrat definitiv în 
colaps după ce nişte ploi torențiale au cauzat inundaţii 
cumplite care au distrus cea mai mare parte a culturilor de 
orez. Kim Jong II a numit lupta poporului nostru împotriva 
foametei „Marşul epuizant”, reînviind expresia folosită 
pentru a descrie greutăţile cu care se confruntase 
generaţia tatălui său cînd luptase împotriva imperialiştilor 
japonezi. între timp cam un milion de nord-coreeni au 
murit de foame sau din cauza bolilor, în anii cei mai 
cumpliţi ai foametei. 

Colapsul economic a perturbat societatea nord-coreeană la 
fiecare nivel. Deşi cîndva ne satisfăcuse toate nevoile, 


acum regimul afirma că trebuia să ne salvăm singuri. Cînd 
ajutoarele alimentare din străinătate au început în sfîrşit să 
ajungă în ţară pentru victimele foametei, guvernul a 
deturnat cea mai mare parte a acestora către militari, ale 
căror nevoi aveau întotdeauna prioritate. Alimentele care 
mai ajungeau pînă la autorităţile locale ca să fie distribuite 
erau vîndute rapid pe piaţa neagră. Dintr-odată aproape 
toată lumea din Coreea de 

Nord a trebuit să înveţe să facă negoţ dacă nu voia să rişte 
să moară de foame. Iar regimul a realizat că nu mai avea 
de ales: trebuia să tolereze aceste pieţe neoficiale. De fapt, 
Kim Jong II chiar a îngăduit pînă la urmă să se 
construiască pieţe permanente, gestionate de stat. 

Noua realitate a fost dezastruoasă pentru tata. Acum, cînd 
toată lumea cumpăra şi vindea în pieţe, numite 
jangmadang, era prea multă concurenţă pentru el ca să-şi 
mai poată cîştiga existenţa. între timp, pedepsele pentru 
activităţile de pe piaţa neagră s-au înăsprit. Oricât de mult 
au încercat părinţii mei să se adapteze, le era greu să-şi 
vîndă mărfurile şi se îndatorau din ce în ce mai mult. Tata 
a încercat tot felul de afaceri. Mama şi prietenele ei aveau 
o maşină veche de cusut, cu pedală, pe care o foloseau ca 
să coasă bucăţi de material din care făceau haine de copii. 
Mama ne îmbrăca pe mine şi pe sora mea în hainele 
acelea; prietenele ei vindeau restul la piaţă. 

Unii aveau rude în China şi puteau solicita permisiunea de 
a le vizita. Unchiul Park Jin a mers cel puţin o dată, însă nu 
şi tata, pentru că autorităţile nu priveau asta cu ochi buni 
şi ar fi acordat mai multă atenţie afacerilor lui. Cei ce 
mergeau se întorceau aproape întotdeauna de peste 
graniţă cu lucruri pe care le vindeau la tarabe improvizate 
de la marginea aşa- numitelor jangmadang. Ne povesteau 
ce lucruri uimitoare puteai găsi în tomberoanele din China, 
chiar şi haine foarte 

bune. în Coreea de Nord nu se irosea nimic, iar noi nu ne 
puteam închipui că am arunca vreodată ceva ce mai putea 
fi refolosit - chiar şi sticle goale de plastic, pungi şi cutii de 
conserve. Toate astea erau aur curat pentru noi. 


Cînd eşti foarte mic, nu cunoşti decît ceea ce se află în faţa 
ochilor tăi. întreaga ta viaţă o constituie părinţii, rudele, 
cartierul. Mie mi se părea ceva normal că uneori aveam ce 
să mîncăm, iar alteori nu aveam decît o masă pe zi şi atunci 
flămînzeam. 


Deşi se străduiau să ne ferească de dezastru, părinţii mei 
erau adesea nevoiţi să ne lase singure pe mine şi pe sora 
mea. Dacă nu găsea cu cine să ne lase, mama trebuia să 
zăvorască uşa cu o bară de metal ca să fie sigură că 
rămînem în casă. Uneori lipsea mult, pînă după apusul 
soarelui, şi atunci casa se cufunda în beznă. Sora mea, 
căreia îi era frică de întuneric, începea să plîngă. Eu îi 
spuneam: 

— Surioară, nu mai plînge. Umma o să ajungă acuşi. 

Dar după o vreme mă pierdeam şi eu cu firea şi plingeam 
amîndouă. Cînd îi auzeam glasul, alergam la uşă, suspinînd 
uşurate. Era aşa de greu pentru mama să vină acasă şi să 
ne găsească aşa! Dar, dacă aducea ceva de mîncare, totul 
era dat uitării. 

în lumea liberă, copiii visează la ce vor să se facă atunci 
cînd vor fi mari şi cum îşi pot folosi talentele. Cînd aveam 
4-5 ani, singurul lucru pe care doream să-l fac ca adult era 
să cumpăr cită pîine voiam şi s-o mănînc pe toată. Cînd îţi 
este mereu foame, nu te gîndeşti decît la mîncare. Eu nu 
înţelegeam de ce, cînd mama venea acasă cu nişte bani, 
trebuia să-i păstreze aproape pe toţi pentru mai tîrziu. în 
loc de pîine, mîncam numai un pic de terci de cartofi. Eu şi 
sora mea ne-am înţeles că, dacă o să ajungem mari, o să ne 
folosim banii ca să mîncăm pîine pe săturate. Chiar ne 
ciondăneam cînd venea vorba despre cîtă pîine putem 
mînca. Ea îmi spunea că poate să mănînce o găleată de 
pîine; eu ziceam că pot mînca zece. Dacă ea spunea zece, 
eu ziceam o sută! Credeam că puteam să mănînc un munte 
de pîine fără să mă satur. 

Cel mai rău era iarna. Nu exista apă curentă şi fluviul era 
îngheţat. Exista o singură pompă în oraş de unde puteai lua 
apă proaspătă, dar trebuia să stai la coadă ore întregi ca 
să-ţi umpli găleata. într-o zi, pe cînd aveam vreo 5 ani, 


mama a trebuit să plece cu nu ştiu ce treabă, aşa că m-a 
dus acolo la 6 dimineaţa, cînd era încă întuneric afară, şi 
m-a lăsat să-i ţin rînd. Am stat toată ziua în ger, iar cînd s-a 
întors după mine, se întunecase iar. îmi amintesc cît de 
îngheţate îmi erau mîinile şi văd şi acum în faţa ochilor 
găleata şi coada imensă de oameni din faţa mea. Mi-a cerut 
iertare pentru asta, dar eu nu o învinovăţesc de nimic; nu a 
avut încotro. Pentru mama povestea asta este încă 
dureroasă, o apasă pe suflet. Şi astăzi se simte vinovată 
pentru 

că nu a avut cum să se bucure mai mult de copilăria mea; 
era prea ocupată să-şi frămînte mintea căutînd soluţii ca să 
avem ce mînca. 

în ciuda idealurilor anticapitaliste ale Coreei de Nord, erau 
mulţi cămătari care se îmbogăţeau împrumutîndu-le 
oamenilor bani cu dobîndă. Părinţii mei au împrumutat 
bani de la nişte cămătari ca să-i investească în afacerea lor, 
dar, după ce preţurile de pe piaţa neagră s-au prăbuşit şi o 
mare parte din marfă le-a fost confiscată sau furată, nu au 
mai avut de unde să dea banii înapoi. în fiecare seară, 
oamenii care voiau să-şi recupereze banii veneau acasă la 
noi în timp ce stăteam la masă. Ţipau la părinţii mei şi îi 
amenințau. Pînă la urmă, tata nu a mai suportat. Mai ştia o 
modalitate de a face bani, dar era foarte periculos. 
Cunoştea pe cineva la Phenian care îi putea face rost de 
metale preţioase - aur, argint, cupru, nichel şi cobalt - pe 
care le putea vinde mai scump chinezilor. 

Mama nu era de acord. Cînd el vindea peşti şi ţigări, cel 
mai rău lucru care se putea întîmpla era să fie nevoit să 
renunţe la tot profitul pentru a da mită sau să ajungă 
pentru scurt timp într-un lagăr de reeducare. 

— Poţi să te împaci cu asta, i-a spus ea. Dar, dacă faci 
contrabandă cu metale furate, poţi să-ţi pierzi viaţa. 

S-a speriat şi mai tare cînd a aflat cum intenţiona el să 
aducă metalele la Hyesan. La coada fiecărui tren de 
pasageri din 

Coreea de Nord era ataşat un vagon special de marfă, 
numit Vagonul de marfă nr. 9. Acestea erau menite 
exclusiv pentru uzul lui Kim Jong II, aducînd pentru el 


delicatese, fructe şi materiale preţioase din diferite zone 
ale Coreei de Nord şi distribuind daruri şi articole de bază 
pentru cadrele de partid din toată ţara. Tot ce era 
transportat în vagonul special era sigilat în lăzi de lemn pe 
care nici măcar poliţiştii nu le puteau deschide pentru a le 
inspecta. Nimeni nu putea nici măcar să intre în vagon fără 
să fie percheziţionat. Tata cunoştea pe cineva care lucra în 
tren, iar omul acela a fost de acord să-l ajute să transporte 
metalele din Phenian pînă la Hyesan în unul dintre aceste 
compartimente. 

Mama s-a opus mult timp, dar pînă la urmă a fost de acord 
cu acest plan. Era singura noastră şansă de supravieţuire. 
Conducătorul Iubit 

între 1998 şi 2002, tatăl meu şi-a petrecut cea mai mare 
parte a timpului la Phenian, făcînd contrabandă. De obicei 
lipsea şi 

nouă luni pe an, întorcîndu-se doar rareori, pentru cîte o 
vizită scurtă, cînd venea la Hyesan cu acelaşi tren în care 
se afla şi transportul lui de metale. Mama mea a învăţat 
rapid să se ocupe de afacere în Hyesan, ridicînd pachetele 
de la tren şi predîndu- le unor contrabandişti care vindeau 
marfa dincolo de graniţă, în China. 

Cînd afacerile tatei mergeau prost, eram din nou săraci şi 
flămînzi, dar în majoritatea timpului situaţia noastră era 
mai bună. Cînd era în oraş, tata invita la noi acasă 
funcţionari locali, inclusiv ştabii de la partid pe care îi 
plătea ca să închidă ochii la absenţele lui de la locul de 
muncă „oficial”. Mama pregătea adevărate ospeţe cu orez 
şi kimchi, nişte carne la grătar numită bulgogi şi alte 
specialităţi, în timp ce tata le umplea tuturor paharele cu 
vodcă de orez şi lichior de import. Tata era un mare 
povestaş şi avea mult simţ al umorului. Eu adormeam 
ascultîndu-i glasul şi hohotele de ris ale celor aşezaţi la 
masă. 

Eram fericită cînd aveam ce mînca şi ne permiteam să ne 
cumpărăm încălțări noi şi uniforme pentru şcoală. 

Eram cea mai mărunţică dintre toţi colegii mei din clasa 
întâi şi în mod clar nu cea mai deşteaptă. Ştiu asta pentru 
că în Coreea de Nord copiii sînt aliniaţi după înălţime şi 


aşezaţi în bănci în funcţie de notele pe care le iau la teste. 
Mi-a fost greu să învăţ să citesc şi să scriu şi am avut 
nevoie de ajutor special. Nu îmi plăcea să stau în fundul 
clasei, iar uneori pur şi simplu refuzam să merg la şcoală. 
Eram foarte încăpăţinată din fire, poate pentru că trebuia 
să muncesc din greu pentru tot. Eram hotărită să învăţ să 
citesc, aşa că mă chinuiam să pricep toate caracterele alea 
care pluteau pe pagina din faţa mea. 

Cînd era tata acasă, mă lua uneori în braţe şi îmi citea din 
cărţi pentru copii. îmi plăceau foarte mult poveştile, dar 
singurele cărţi pe care le găseai în Coreea de Nord erau 
publicate de stat şi aveau teme politice. în locul basmelor 
care îţi dădeau fiori, aveam poveşti plasate într-un cadru 
mizer şi dezgustător care se numea Coreea de Sud, unde 
copii fără adăpost umblau desculți şi cerşeau pe străzi. 
Abia după ce am ajuns la Seul mi-am dat seama că acele 
cărţi descriau de fapt viaţa din Coreea de Nord. Dar pe 
atunci nu vedeam dincolo de propagandă. 

Cînd am învăţat în sfîrşit să citesc singură, nu mă mai 
săturam de cărţi. Iarăşi, majoritatea erau despre 
Conducătorii noştri şi povesteau cum muncesc ei din greu 
şi cum se sacrifică pentru popor. Una dintre preferatele 
mele era o biografie a lui Kim Ir Sen. Aceasta descria prin 
ce suferinţe a trecut în tinereţe, cînd se lupta cu 
imperialiştii japonezi, mîncînd broaşte ca să 
supravieţuiască şi dormind în zăpadă. 

în clasă, fiecare obiect - matematică, ştiinţe, citire, muzică - 
era predat împreună cu o doză de propagandă. Fiul lui Kim 
Ir Sen, Iubitul nostru Conducător Kim Jong II, manifesta o 
loialitate incredibilă faţă de tatăl său, fiind un exemplu 
pentru şcolari. în clasă citeam o carte din care aflam că 
Kim Ir Sen era aşa de ocupat să ne conducă națiunea, încît 
trebuia să citească documente şi în timp ce era în maşină. 
Dar nu era deloc uşor pentru că străzile erau pline de 
denivelări şi paginile se zgilţiiau. Dar, cînd Kim Jong II era 
foarte tînăr, a reuşit să toarne pe drumuri mult nisip 
pentru ca maşina tatălui său să meargă mai lin. 
Conducătorul nostru Iubit avea puteri mistice. Conform 
biografiei sale, era în stare să controleze vremea cu 


puterea gîndului şi a scris 1.500 de cărţi în cei trei ani de 
studii la Universitatea Kim Ir Sen. Chiar şi în copilărie era 
un tactician uluitor, iar cînd juca jocuri militare, echipa lui 
cîştiga întotdeauna pentru că născocea de fiecare dată noi 
strategii geniale. Povestea asta îi inspira şi pe colegii mei 
de la Hyesan să joace jocuri militare. Dar nimeni nu voia 
niciodată să fie în echipa imperialiştilor americani, pentru 
că întotdeauna trebuiau să piardă bătălia. 

La şcoală, cîntam un cîntec despre Kim Jong II şi despre 
eforturile pe care le făcea ca să le dea muncitorilor noştri 
instrucţiuni la faţa locului atunci cînd călătorea prin ţară, 
dormind în maşină şi mîncînd doar cîte puţin orez. „Te 
rugăm, te rugăm, lubite Conducător, odihneşte-te pentru 
noi!”, cîntam noi cu ochii în lacrimi. „Toţi plîngem pentru 
tine.” 

Această venerare a familiei Kim era consolidată şi prin 
documentare, filme şi emisiuni difuzate de singura 
televiziune, cea de stat. De fiecare dată cînd figurile 
zîmbitoare ale Conducătorilor apăreau pe ecran, în fundal 
răsuna tot mai puternic o muzică sentimentală, 
tulburătoare. Mă emoţiona foarte tare de fiecare dată. 
Nord-coreenii sînt învăţaţi de mici să-i venereze pe taţii şi 
bătrînii lor; aceasta este parte din cultura pe care am 
moştenit-o de la confucianism. Iar astfel, în conştiinţa 
noastră colectivă, Kim Ir Sen era bunicul nostru iubit, iar 
Kim Jong II era părintele nostru. 

Odată am avut chiar un vis cu Kim Jong II. Zîmbea, mă 
strîngea în braţe şi îmi dădea dulciuri. M-am trezit foarte 
fericită, iar multă vreme amintirea acelui vis a fost cea mai 
mare bucurie a vieţii mele. 

Jang Jin Sung, un celebru fugar din Coreea de Nord şi fost 
poet laureat care a lucrat la Biroul de Propagandă nord- 
coreean, numeşte acest fenomen „dictatură emoţională”. în 
Coreea de Nord, nu este suficient că statul controlează 
unde mergi, ce înveţi, unde lucrezi şi ce spui. Trebuie să te 
controleze şi prin intermediul emoţiilor tale, 
transformîndu-te într-un sclav al statului prin faptul că îţi 
distruge individualitatea şi capacitatea de a reacţiona în 


diverse situaţii în funcţie de experienţa lumii pe care ai 
acumulat-o. 

Această dictatură, atît emoţională, cît şi fizică, este întărită 
în fiecare aspect al vieţii. De fapt, îndoctrinarea începe 
imediat ce înveţi să vorbeşti şi mama ta te duce în cîrcă la 
întrunirile inminban la care trebuie să participe toată 
lumea în Coreea de Nord cel puţin o dată pe săptămînă. 
înveţi că prietenii tăi îţi sînt „tovarăşi” şi că aceasta este 
formula de adresare între voi. Toţi sînt învăţaţi să 
gîndească la fel. 

Imediat ce intri la şcoală, ţi se predau cele zece principii 
ale regimului, precum cele zece porunci din Biblie. (1: 
„Trebuie să facem tot posibilul în efortul de a uni întreaga 
societate prin intermediul ideologiei revoluţionare a 
Marelui Conducător, tovarăşul Kim Ir Sen”. 2: „Respectă-l 
pe Marele Conducător preamărit, tovarăşul Kim Ir Sen, cu 
loialitate absolută”... 10: „Trebuie să transmitem din 
generaţie în generaţie măreţele realizări ale revoluţiei 
Marelui Conducător, tovarăşul Kim Ir Sen, moştenind-o şi 
ducînd-o pînă la capăt”.) înveţi principiul juche - 
autodeterminare naţională. Şi eşti învăţat să-i urăşti cu 
patimă pe duşmanii statului. 

Clasa şi manualele noastre erau pline cu imagini înfăţişînd 
nişte soldaţi americani groteşti, cu ochi albaştri şi nasuri 
imense, care executau civili sau erau înfrînţi cu sulițe şi 
baionete de nişte bravi copilaşi coreeni. Uneori, în pauză, 
ne aliniam ca să lovim ori să înjunghiem pe rînd nişte 
manechine în uniforme de soldaţi americani. Eu mă 
temeam aşa de tare că diavolii de yankei ne vor ataca din 
nou şi mă vor omori în chinuri groaznice! 

în clasa a doua ni se preda aritmetică, dar nu aşa cum se 
predă în alte ţări. în Coreea de Nord, pînă şi aritmetica 
este un instrument de propagandă. O problemă tipică suna 
cam aşa: 

„Dacă tu ucizi un nenorocit de american şi tovarăşul tău 
ucide doi, cîţi nenorociţi de americani morţi sînt în total?”. 
Nu spuneam niciodată doar „american” - ar fi fost prea 
respectuos. Trebuia să fie „nenorocit de american”, „diavol 


yankeu” sau „yankeu cu nasul mare”. Dacă nu spuneai aşa, 
erai acuzat că eşti prea blînd cu duşmanii noştri. 

La fel, orice menționare a vreunuia dintre cei doi Kim 
trebuia să fie precedată de un titlu sau de o descriere 
tandră care să arate dragostea şi respectul nostru infinite 
faţă de Conducători. Odată, cînd mama făcea mîncare în 
bucătărie, am pus mîna pe un ziar şi a trebuit să citesc o 
grămadă pînă să-mi dau seama că abia terminasem titlurile 
Conducătorului nostru: „Marele nostru tovarăş Kim Jong II, 
secretar general al Partidului Muncii din Coreea, 
preşedinte al Comitetului Apărării Naţionale al Republicii 
Populare Democrate Coreene şi comandant suprem al 
Armatei Populare a Coreei, a spus astăzi...”. 

Nu cred că tata era la fel de spălat pe creier ca noi, ceilalţi. 
Mama mi-a spus că era mai conştient de ceea ce le făcea 
regimul oamenilor. L-am auzit bombănind despre asta o 
singură dată şi la vremea aceea nu am înţeles ce spunea. 
Ascultam ştirile de la televizor, cu obişnuitele imagini cu 
Kim Jong II inspectînd nişte trupe pe undeva. Crainicii tot 
spuneau cît suferea Iubitul 

Conducător de frig numai ca să le ofere cu bunăvoință 
îndrumări loialilor soldaţi, cînd tata şi-a ieşit din fire: 

— Ticălosul! Ia închide televizorul! 

Mama a şoptit furioasă: 

— Ai grijă ce spui în faţa copiilor! Acum nu mai 
contează doar ce crezi tu. Ne pui pe toţi în pericol. 

Habar nu aveam ce tot vorbea tata acolo despre Kim Jong 
II. Mie nu mi-ar fi trecut niciodată prin cap să manifest 
vreo lipsă de respect faţă de regim sau faţă de 
Conducătorii noştri. Era ceva de neconceput. 

Tata nu era singurul care începea să gindească altfel. 

De fapt, capitalismul exista deja la cîteva străzi mai încolo, 
în agitatele jangmadang. Doar cu cîţiva ani înainte, nu 
vedeai în piaţă decît vreo cîteva babe care vindeau legume 
din grădina lor şi nişte gustări. Acum un acoperiş de tablă 
ondulată adăpostea nenumărate şiruri de tarabe unde 
oamenii vindeau orice, de la prăjituri de orez făcute acasă 
pînă la tenişi chinezeşti. Dacă ştiai unde să te uiţi, puteai 
găsi şi lucruri precum ceasuri digitale şi DVD-playere la 


vînzători care activau în zona gri dintre comerţul legal şi 
cel ilegal în noua Coree de Nord. 

Contrabandiştii care transportau mărfurile de pe piaţa 
neagră spre şi dinspre China locuiau în nişte case scunde 
din spatele pieţei, de-a lungul fluviului. Am ajuns să cunosc 
bine cartierul acela. Cînd tata venea în oraş cu cîte un 
transport din Phenian, ascundea uneori metalele în plăsuţa 
mea pentru cărţi, iar apoi mă căra în spate pînă la cocioaba 
vreunuia dintre contrabandişti. De acolo unii le duceau 
pachetul unor cumpărători chinezi de pe malul celălalt al 
fluviului. Uneori contrabandiştii traversau fluviul Yalu, 
alteori se întîlneau cu chinezii la mijloc. Asta se întîmpla 
noaptea şi îşi făceau semne cu nişte lanterne. Erau aşa de 
mulţi cei care făceau astfel de afaceri, încît fiecare avea 
nevoie de un cod special - un semnal, două, trei - ca să nu 
se încurce. 

Soldaţii care păzeau graniţa erau deja incluşi în toată 
operaţiunea şi erau mereu acolo ca să-şi primească partea. 
Desigur, chiar dacă autorităţile se uitau în altă parte, tot 
erau multe lucruri pe care nu aveai voie să le cumperi ori 
să le vinzi. Iar încălcarea regulilor putea fi fatală. 

în Coreea de Nord, execuțiile publice erau folosite pentru a 
ne da o lecţie despre loialitatea faţă de regim şi despre 
consecinţele nesupunerii. în Hyesan, cînd eram mică, un 
tînăr a fost executat chiar în faţa pieţei pentru că 
sacrificase şi mîncase o vacă. Era o infracţiune să mănînci 
carne de vită fără permisiune specială. Vacile erau 
proprietatea statului, fiind prea preţioase ca să fie mîncate 
pentru că erau folosite la arat şi ca atelaje la căruţe, aşa 
încît oricine sacrifica una fura din proprietatea statului. 
Tînărul mai comisese şi alte infracţiuni minore, dar vaca a 
fost principalul cap de acuzare. Suferea de tuberculoză şi 
nu avea nimic de mîncare, dar asta nu a contat pentru 
poliţişti. Ei au anunţat execuţia prin tot oraşul, iar apoi l-au 
adus la piaţă şi l-au legat în dreptul pieptului, genunchilor 
şi gleznelor de un par gros. Trei bărbaţi cu puşti s-au 
aliniat în faţa lui şi au început să tragă. Călăii au încercat 
să secţioneze frînghiile cu gloanţe şi asta a durat mult 
timp. Pînă la urmă, au izbutit, iar mortul a căzut grămadă 


la pămînt. Mama s-a uitat şocată cum îl rostogolesc, îl bagă 
într-un sac şi îl duc de acolo, în remorca unui camion. A 
simţit cum îi îngheaţă sîngele în vine şi o vreme a rămas 
împietrită. Nu îi venea să creadă că în ţara ei viaţa unui om 
are mai puţină valoare decît cea a unui animal. Pînă şi un 
cîine era tratat cu mai mult respect. 

în Coreea de Nord era o listă nesfîrşită de infracţiuni. 
Guvernul era obsedat să nu lase ideile corupte să pătrundă 
în ţară, aşa că mass-media străină era complet interzisă. 
Deşi multe familii aveau televizor, radio şi videouri, nu li se 
permitea să urmărească ori să asculte decît buletine de 
ştiri şi filme de propagandă realizate de stat, care erau 
incredibil de plictisitoare. Exista o cerere imensă de filme 
străine şi de seriale de televiziune sud-coreene, deşi nu 
ştiai niciodată cînd te puteai trezi cu nişte poliţişti care îţi 
percheziţionează casa în căutare de asemenea materiale. 
Mai întîi întrerupeau curentul (dacă nu cumva era 
întrerupt deja), astfel încît caseta sau DVD- ul să rămînă 
blocate în aparat cînd intrau ei pe uşă. însă oamenii au 
învăţat să evite astfel de situaţii cumpărîndu-şi două 
videouri şi schimbîndu-le rapid dacă auzeau că vine vreun 
echipaj de poliţie. Dacă erai prins făcînd trafic cu materiale 
video ilegale sau distribuindu-le, pedeapsa putea fi foarte 
aspră. Unii au sfîrşit-o chiar în faţa plutonului de execuţie - 
doar ca un exemplu pentru noi, ceilalţi. 

Radiourile şi televizoarele se vindeau sigilate şi 
întotdeauna reglate pe canalele aprobate de stat. Dacă 
umblai la ele, puteai fi arestat şi trimis într-un lagăr de 
muncă corecțională, dar erau mulţi care o făceau totuşi. în 
zonele de frontieră aceia dintre noi care aveau receptoare 
mai prindeau cîteodată programe TV chinezeşti. Pe mine 
mă interesau mai ales reclamele la produse alimentare. 
Erau reclame la tot felul de chestii exotice, precum lapte şi 
fursecuri. Eu nu am băut niciodată lapte în Coreea de 
Nord! Nici măcar nu am ştiut că vaca dă lapte pînă ce nu 
am fugit din ţară. Eu şi prietenii mei ne uitam la lucrurile 
astea incredibile şi pricepeam că chinezii au mai multe, dar 
nu ne-a trecut niciodată prin cap că viaţa noastră ar putea 
fi altfel. 


Sînt întrebată adesea de ce ar risca oamenii să ajungă la 
închisoare numai ca să se uite la nişte reclame chinezeşti, 
la telenovele sud-coreene sau la meciuri de wrestling 
expirate. Motivul, cred eu, este că oamenii sînt atît de 
oprimaţi în Coreea de Nord, iar viaţa de zi cu zi este atît de 
mohorită şi de lipsită de culoare, încît sînt disperaţi după 
orice fel de evadare. Cînd te uiţi la un film, te poţi lăsa în 
voia imaginaţiei două ore. După aceea te simţi revigorat, 
uiţi pentru o vreme de toate necazurile. 

Unchiul Park Jin avea un video, iar cînd eram foarte mică, 
mă duceam acasă la el ca să mă uit la casete cu filme 
hollywoodiene. Mătuşa mea acoperea ferestrele şi ne 
spunea să nu suflăm nici o vorbă despre asta. Mi-au plăcut 
la nebunie Cenuşăreasa, Albă-ca-Zăpada şi filmele cu 
James Bond. Dar, cînd aveam vreo 7-8 ani, filmul care mi-a 
schimbat viaţa a fost Titanic. M-a surprins faptul că era o 
poveste care se petrecea cu o sută de ani în urmă. Oamenii 
aceia din 1912 aveau o tehnologie mai bună decît 
majoritatea nord-coreenilor! Dar mai ales nu pricepeam 
cum putea cineva să facă un film despre o poveste de 
dragoste aşa de ruşinoasă. în Coreea de Nord, realizatorii 
filmului ar fi fost executaţi. Nu era permisă ecranizarea 
unor poveşti adevărate, nu aveam parte decît de 
propagandă despre Conducător. Dar în Titanic personajele 
vorbeau despre dragoste şi omenie. Am fost uimită că 
Leonardo 

DiCaprio şi Kate Winslet erau dispuşi să moară pentru 
iubire, nu doar pentru regim, cum ar fi. Ideea că oamenii 
îşi puteau alege singuri destinul m-a fascinat. Acest film 
hollywoodian piratat m-a ajutat să-mi fac pentru prima dată 
o idee despre ce înseamnă libertatea. 

însă, deşi materialele astea venite din afară mi-au oferit 
ocazia să arunc o privire fugară asupra lumii largi, atît de 
diferită de cea în care mă aflam eu, nu mi-am închipuit 
niciodată că aş fi putut să trăiesc şi eu ca personajele din 
filmele acelea. Mă uitam la oamenii de pe ecran, dar nu-mi 
venea să cred că sînt adevăraţi şi nu îmi permiteam să le 
invidiez viaţa. Propaganda care ni se băga pe gît mă făcuse 
imună la orice învăţăminte pe care le-aş fi putut aplica în 


viaţa mea. Şi mă făcuse insensibilă la suferinţa care mă 
înconjura pe măsură ce foametea făcea ravagii. 
Nord-coreenii au două variante ale realităţii care le răsună 
în minte în orice moment, ca nişte trenuri care gonesc pe 
linii paralele. Una este ceea ce eşti învăţat să crezi; 
cealaltă este ceea ce vezi cu ochii tăi. Abia cînd am fugit în 
Coreea de Sud şi am citit o traducere a romanului lui 
George Orwell O mie nouă sute optzeci şi patru am găsit 
un cuvînt pentru această situaţie aparte: dublugîndit. 
Aceasta este capacitatea de a avea în minte două idei 
contradictorii în acelaşi timp - fără să înnebuneşti. 

Datorită acestui „dublugîndit” poţi să scandezi dimineaţă 
sloganuri care denunţă capitalismul, apoi să te duci la piaţă 
după-amiază ca să cumperi cosmetice sud-coreene de 
contrabandă. 

Aşa poţi crede că, de pildă, Coreea de Nord este un paradis 
socialist, cea mai bună ţară din lume, unde locuiesc cei mai 
fericiţi oameni, care nu au de ce să invidieze pe nimeni, în 
timp ce devorezi filme şi seriale în care vezi oameni 
obişnuiţi din ţări duşmane ce se bucură de un nivel de 
prosperitate la care tu nici nu ai visa. 

Aşa poţi să stai în Hyesan, să te uiţi la filme de propagandă 
care îţi arată fabrici productive, supermarketuri pline cu 
alimente şi oameni bine îmbrăcaţi în parcuri de distracţii şi 
să crezi că trăieşti pe aceeaşi planetă cu Conducătorii 
statului tău. 

Aşa poţi să reciţi mottoul „Copiii domnesc” la şcoală, apoi, 
în drum spre casă, să treci pe lîngă orfelinatul în care copii 
cu burţi umflate se uită la tine cu ochi flămînzi. 

Poate că undeva, în străfundurile sufletului meu, ştiam că 
ceva nu e bine. Dar noi, nord-coreenii, ne pricepem foarte 
bine să minţim, chiar şi pe noi înşine. Pruncii îngheţaţi pe 
care mamele moarte de foame îi abandonau pe străduţe nu 
se potriveau cu imaginea mea despre lume, aşa că nu 
puteam procesa ceea ce vedeam. Era ceva normal să vezi 
cadavre în mormanele de gunoi sau plutind în apele 
fluviului, era ceva normal să treci mai departe şi să nu faci 
nimic atunci cînd un străin striga după ajutor. 


Sînt imagini pe care nu le voi putea uita niciodată. Odată, 
spre seară, eu şi sora mea am dat peste cadavrul unui tînăr 
care zăcea lîngă un iaz. Era un loc unde mergeau oamenii 
să ia apă şi probabil că se tîrîse pînă acolo ca să bea. Era 
gol şi avea privirea fixă şi gura larg deschisă, într-o 
expresie de suferinţă groaznică. Mai văzusem mulţi morţi 
pînă atunci, dar acesta era cel mai îngrozitor şi mai 
înfiorător dintre toţi, pentru că îi ieşeau maţele prin 
abdomenul sfişiat - probabil de cîini. îmi era aşa de ruşine 
pentru el, văzîndu-l cum zăcea acolo, fără 

haine şi fără demnitate! Nici nu mai puteam să mă uit la el, 
aşa că am apucat-o pe sora mea de mină şi am fugit acasă. 
Mama încerca să ajute oamenii ori de cîte ori putea. Uneori 
mai băteau la uşa noastră vagabonzi care cerşeau mîncare. 
îmi amintesc de o tînără care a venit la noi acasă cu fiica 
ei. 

— Mi-e aşa de frig, aşa de foame! a spus ea. Dar, dacă îmi 
daţi ceva de mîncare, îi dau fetiţei mele. 

Mama a înţeles ce simte, pentru că şi ea avea copii mici. 
Le- a invitat înăuntru şi le-a dat amîndurora cîte o farfurie 
cu mîncare. Eu mă uitam foarte atentă la ele, pentru că 
fetiţa era aproape de vîrsta mea. Erau foarte politicoase şi 
mîncau 

cuviincios, chiar dacă erau moarte de foame. Mă întreb 
adesea dacă mai trăiesc şi dacă sînt tot în Coreea de Nord. 
Erau atîţia oameni disperaţi pe străzi care strigau după 
ajutor, încît trebuia să-ţi împietreşti inima, pentru că nu 
puteai suporta atîta suferinţă. După o vreme nu îţi mai 
permiţi să-ţi pese. lar ăsta e iadul. 

Aproape toţi cei pe care îi cunoşteam şi-au pierdut pe 
cineva din familie din cauza foametei. Cei mai mici şi cei 
mai bătrîni mureau primii. Apoi bărbaţii, care aveau mai 
puţine rezerve decît femeile. Oamenii care mor de foame 
se usucă pe picioare, pînă cînd nu mai pot face faţă bolilor 
sau substanţele chimice din sînge se dezechilibrează atît 
de tare, incit inima lor uită să mai bată. 

Şi familia mea a avut de suferit, căci norocul nostru era ba 
sus, ba jos, ca o frunză pe valurile oceanului. în 1999, tata 
a încercat să se folosească de nişte camioane în loc de 


trenuri ca să scoată metale din Phenian, dar costa prea 
mult să-i plătească pe şoferi şi să cumpere benzină, erau 
prea multe puncte de control şi prea mulţi oameni care 
trebuiau mituiţi, aşa că pînă la urmă a rămas fără nici un 
ban. Mama ne-a luat pe mine şi pe sora mea şi ne-am mutat 
la nişte rude pentru cîteva luni, în timp ce tata s-a întors la 
trenurile lui şi a recuperat ceea ce pierduse. 

Cînd am ajuns în Kowon, am descoperit că şi familia mamei 
se chinuia să supravieţuiască. Bunicul Byeon murise de 
cîţiva ani, iar bunica mea locuia cu fiul cel mare, Min Sik, 
în casa familiei. Fiul ei cel mai mic, Jong Sik, care fusese 
băgat la închisoare cu mai mulţi ani în urmă pentru că 
furase de la stat, venise şi el în vizită. în tabăra de muncă 
se îmbolnăvise de tuberculoză, care era foarte frecventă în 
Coreea de Nord. Acum, că se găsea atît de puţină mîncare, 
îi era rău tot timpul şi se stingea pe picioare. 

Bunica mea primise la ea în casă o mulţime de copii din 
vecini, iar ca să se asigure că nu mor de foame, nu mînca 
decît vreo cîteva îmbucături în fiecare zi. îşi făcea griji că 
ar putea să le fie o povară, deşi consuma foarte puţin şi 
ajunsese doar o mînă de om. 

O iubeam pe bunica Hwang, cu piciorul ei de lemn. Nu se 
supăra niciodată pe mine, nici măcar cînd plîngeam şi o 
băteam la cap să mă care în spate, ca un căluţ. îmi zîmbea 
mereu şi avea har de povestitor; stăteam lîngă ea ore în şir 
şi o ascultam povestindu-mi despre copilăria ei, în Sud. Mi- 
a spus despre o insulă minunată aflată în largul coastei 
sudice, care se numea Jeju, unde scufundătoarele îşi pot 
ţine respiraţia foarte mult timp şi înoată ca peştele ca să 
culeagă de pe fundul mării lucruri bune de mîncat. Eram 
extrem de curioasă cînd mi-a povestit despre oceanul 
albastru şi despre delfinii jucăuşi care trăiau în apele lui. 
Eu nu văzusem niciodată nici un ocean şi nu mai auzisem 
de delfini. Odată am întrebat-o: 

— Bunico, care este cel mai mare animal din lumea asta? 
Ea mi-a zis că e balena, ce inspiră aerul printr-o gaură pe 
care o are pe spate şi face o fîntînă arteziană cînd îl scoate 
afară. Eu nu văzusem niciodată poze cu balene, dar mi se 
părea că mi- ar fi plăcut să văd aşa ceva. 


Cele mai multe dintre poveştile ei erau de pe vremea 
Chosunului, cînd nu existau Coreea de Nord şi Coreea de 
Sud, ci o singură ţară, un singur popor. Mi-a spus că noi 
avem aceeaşi cultură şi aceleaşi tradiţii ca şi Sudul. Mi-a 
mai povestit puţin şi despre vizita ei la Seul, deşi în Coreea 
de Nord nu aveai voie nici să rosteşti numele acestui oraş. 
Pur şi simplu nu pomeneai de locul ăla oribil. Eu nu ştiam 
de existenţa lui decît din propagandă, din articolele de ziar 
care descriau demonstrațiile antiimperialiste ale maselor 
de sud-coreeni oprimaţi. Dar, cumva, bunica a reuşit să-mi 
trezească în adîncul sufletului o curiozitate faţă de oraşul 
acesta pe care ea îl iubise. Mi-a spus: — Sper să vii într-o zi 
la mormîntul meu şi să-mi spui că Nordul şi Sudul s-au unit 
din nou. 

Era un moment trist cînd am ajuns noi la Kowon; din cauza 
foametei, mureau foarte mulţi oameni. Bunica lua o 
grămadă de medicamente, nişte opiu pentru durerile 
bătrîneţii şi alte pastile care s-o ajute să doarmă şi să uite 
de suferinţa care o înconjura. într-o dimineaţă, înainte să 
ies afară, la joacă, am văzut-o luînd un pumn de 
medicamente, mai multe decît de obicei. 

— Bunico, de ce iei atîtea medicamente? am întrebat-o 
eu. 

Ea mi-a zimbit, foarte liniştită. 

— Bunica vrea să doarmă, a zis ea. Trebuie să se 
odihnească. 

în aceeaşi după-amiază, am auzit un strigăt îngrozitor din 
casă. Era unchiul Jong Sik, care o striga pe bunica pe 
nume. Am intrat şi noi repede în casă; bunica era întinsă pe 
pat şi el o zgiîlţiia, plîngînd: 

— Trezeşte-te! Trezeşte-te! Răspunde-mi! 

Dar ea zăcea acolo, senină, şi, oricît de tare striga unchiul 
meu, nu îl mai auzea. 

Cîteva luni mai tîrziu, şi unchiul meu avea să moară. 
Uneori parcă încă îi aud vocea, strigind-o pe mama lui, 
implorînd-o să se trezească. Acestea sînt unele dintre 
lucrurile pe care aş vrea să le pot uita, dar ştiu că asta nu 
se va întîmpla niciodată. 

Oraşul visurilor 


în anul 2000, cînd am împlinit 7 ani, afacerea tatălui meu 
prospera. Ne întorseserăm la Hyesan după înmormîntarea 
bunicii şi, nu peste mult timp, familia mea era bogată - cel 
puţin după standardele noastre. Mîncam orez de trei ori pe 
zi şi carne de două-trei ori pe lună. Aveam bani pentru 
urgenţe medicale, încălțări noi şi alte lucruri, precum 
şampon şi pastă de dinţi, pe care nord-coreenii de rînd nu 
şi le permiteau. încă nu aveam telefon, maşină sau 
motocicletă, dar ni se părea că trăim în lux în comparaţie 
cu prietenii şi vecinii noştri. 

Tata se întorcea din călătoriile lui încărcat cu daruri pentru 
noi. Mie şi surorii mele ne aducea haine noi şi cărţi; mama 
primea parfumuri şi pudre. însă cel mai incitant lucru pe 
care l-a cumpărat de pe piaţa neagră a fost o consolă de 
jocuri Nintendo din anii '80. 

Jocul meu preferat era Super Mario Bros. Ori de cîte ori 
venea curentul, stăteam ore întregi în faţa ecranului, 
jucîndu-mă cu personajele alea mititele pe muzica veselă şi 
săltăreaţă care încă mă face să zîmbesc cînd o aud. 
Părinților mei le plăcea să joace jocuri video cu tenis şi 
chiar se ambiţionau să cîştige. Era foarte amuzant să-i văd 
comportîndu-se ca nişte copii cu controlerele în mînă, 
boscorodindu-se unul pe altul în joacă. Erau obsedaţi şi de 
filmuleţele cu meciuri de wrestling profesionist, la care se 
uitau împreună în camera întunecată după ce eu şi sora 
mea ne duceam la culcare. îi auzeam pe amîndoi strigind: 
— Hai, dă-i una! 

Preferata mamei era o blondă uriaşă care îşi învingea toate 
rivalele. Dar mie nu îmi plăcea să mă uit la meciurile astea 
din cauză că erau foarte violente. Aveam parte de destulă 
violenţă pe stradă şi acasă. 

Părinţii mei au avut o căsnicie complicată şi pătimaşă. Se 
respectau unul pe altul şi erau nişte părinţi extraordinari. 
Fiecare îl făcea să ridă pe celălalt. Cînd tata nu era băut, o 
trata pe mama ca pe o regină. Dar cînd bea era cu totul 
altă poveste. 

Societatea nord-coreeană este prin natura sa dură şi 
violentă, la fel ca relaţiile dintre bărbaţi şi femei. Se 


presupune că femeia trebuie să li se supună tatălui şi 
soţului ei; bărbaţii au mereu 

întîietate din toate punctele de vedere. Cînd eram eu mică, 
femeile nu puteau sta la aceeaşi masă cu bărbaţii. în multe 
dintre casele vecinilor şi colegilor mei existau castronele şi 
linguri speciale pentru capul familiei. Era ceva obişnuit ca 
bărbatul să-şi bată nevasta. Noi aveam o vecină al cărei soţ 
era atît de brutal, incit nici nu îndrăznea să facă vreun 
zgomot cu beţişoarele atunci cînd mînca, de frică să nu ia 
bătaie pentru asta. 

însă tatăl meu nu era aşa. El mînca la aceeaşi masă cu 
mama şi cu noi două; ne respecta. Nu bea decît din cînd în 
cînd şi pe mama o bătea foarte rar. Dar uneori o făcea. Nu 
vreau să-i găsesc scuze, ci încerc să explic care era 
mentalitatea la noi - 

bărbaţii din Coreea de Nord erau învăţaţi că sînt superiori, 
la fel cum erau învăţaţi să i se supună Conducătorului 
nostru. 

în casă la noi diferenţa era că mama nu îi permitea. Spre 
deosebire de multe nord-coreence, care plîngeau şi îşi 
cereau iertare, mama riposta. Avea un caracter puternic, 
mai puternic decît al tatei, şi el nu se putea pune cu ea. 
Cînd certurile lor scăpau de sub control, eu fugeam în 
stradă şi chemam vecinii să-i despartă. Uneori mă temeam 
să nu se omoare unul pe altul. 

în timpul celor mai crîncene certuri ale lor, mama îl 
ameninţa uneori cu divorţul, dar se împăcau repede. Mama 
a fost pe punctul de a pleca definitiv doar în momentul în 
care în viaţa tatei a intrat altă femeie. 

Cînd tata şi-a început afacerile la Phenian, trebuia să-şi 
găsească un loc unde să stea şi pe cineva care să-l ajute la 
treburi. Sora lui mai mare locuia în oraş şi i-a făcut 
cunoştinţă cu o femeie necăsătorită de vreo 20 şi ceva de 
ani care se numea Wan Sun. Ea îl putea ajuta cu afacerile 
lui şi, în plus, locuia împreună cu familia ei într-un 
apartament mare unde mai aveau şi o cameră liberă pe 
care o puteau închiria. Acolo stătea el nouă luni pe an. 

S-a dovedit că relaţia lor nu era strict profesională, deşi 
tata a încercat mereu să nege. Totuşi, se întîmpla adesea 


ca un bărbat bogat sau puternic să aibă o amantă în 
Coreea de Nord. 

După o vreme, Wan Sun s-a îndrăgostit şi a vrut să se 
mărite cu el. Dar mai întîi trebuia să scape de mama. A fost 
ca o intrigă dintr-o telenovelă sud-coreeană proastă - şi a 
fost cît pe ce să aibă succes. 

în august 2001, mama s-a hotărît să plece la Phenian 
pentru cîteva luni, iar tata să mai stea puţin cu noi, la 
Hyesan. Fireşte, a stat în apartamentul lui Wan Sun, iar în 
acest timp a vîndut cîte ceva pe piaţa neagră şi a mai 
cumpărat nişte metale pe care să le vîndă la Hyesan. Ce nu 
ştia ea era că Wan Sun îl suna pe tata şi îi spunea că 
nevastă-sa umblă cu alţi bărbaţi. Din nefericire, el a crezut 
minciunile astea, iar data următoare cînd mama şi tata au 
vorbit la telefon, a acuzat-o că îl înşală. Ea nu înţelegea ce 
îl apucase de vorbea aşa. S-a supărat şi s-a mîniat aşa de 
tare, încît i-a spus că vrea să divorţeze. 

De data asta vorbea serios. în loc să se întoarcă la Hyesan, 
a luat primul tren spre Kowon, la fratele ei, Min Sik, ca să 
se gîndească ce va face. 

Cînd a văzut că mama nu se întoarce acasă, tata şi-a dat 
seama că greşise şi s-a deprimat. A început să bea în 
fiecare zi, cum nu îi stătea în obicei. Apoi, într-o după- 
amiază, la vreo două săptămîni după ce mama a plecat la 
Kowon, a bătut cineva la uşă. Cînd am deschis uşa, am 
văzut o tînără pe care nu o cunoşteam, îmbrăcată în haine 
elegante, ca la oraş. Atunci am văzut-o pentru prima dată 
pe Wan Sun. De îndată ce a aflat că mama ceruse divorţul, 
a urcat în primul tren către Hyesan. Eu habar nu aveam ce 
se petrece, dar totul părea foarte ciudat. 

în aceeaşi zi, lucrurile au devenit şi mai ciudate cînd 
prietena mea Yong Ja a băgat capul pe uşă şi mi-a zis să vin 
la ea să ne jucăm. Cînd am intrat la ea în casă, am văzut că 
acolo mă aştepta mama. M-am bucurat aşa de tare s-o văd, 
că i-am sărit în braţe. 

— Yeonmi-ya! Ce dor mi-a fost de tine! mi-a zis ea. încă nu 
aveam nici o idee de ce plecase şi apoi se întorsese fără să 
anunţe, dar mai tîrziu mi-a povestit ce se întimplase. Tatăl 
ei fusese de acord s-o primească să stea la el dacă 


divorţează de tata - dar numai dacă venea fără copii. Pe ea 
nu 

a lăsat-o inima să ne abandoneze, iar cît a stat departe de 
tata, a început să-şi amintească de toate calităţile lui. Aşa 
că se întorsese la familia ei ca să îndrepte lucrurile. 

— Ce face tatăl tău, Yeonmi? a întrebat ea. 

— Acum e acasă cu o doamnă de la Phenian, am zis eu. 
— Stai aici şi nu veni acasă pînă nu te chem eu, mi-a 
spus. Cînd a ajuns la noi acasă, a găsit-o pe Wan Sun 
aşezată pe o 

rogojină, stînd de vorbă cu tata. Nu ştiu cine a fost mai 
surprins s-o vadă pe mama în uşă, tata sau prietena lui. 
Mama s-a repezit şi i-a tras un şut în fund lui Wan Sun, 
strigînd: 

— leşi afară din casa mea! 

Wan Sun s-a ridicat şi i-a tras o palmă, iar tata a trebuit s-o 
ţină pe mama, ca să n-o facă bucăţi pe Wan Sun. Tata i-a 
spus lui Wan Sun că ar fi mai bine să plece, iar mama a 
trîntit uşa în urma ei. 

Era început de noiembrie, iar slăbănoaga aia din Phenian 
nu era pregătită pentru frigul acela. Avea un pardesiu 
subţire şi nişte pantofi uşori, complet nepotriviţi. Wan Sun 
stătea în faţa casei noastre ca o fantomă tremurîndă, 
smiorcăindu-se şi rugîndu-se de tata s-o primească înapoi 
înăuntru. 

între timp, tata o implora pe mama să nu divorţeze de el. îi 
jura că nu se întîmplase nimic între el şi Wan Sun. Mama 
nu ştia ce să creadă. Dar ştia că familia ei era mai 
importantă decît femeia aia, aşa că a hotărît să rămînă. 
Wan Sun a plecat cu următorul tren spre Phenian. 

Dacă l-ai întreba pe orice nord-coreean de la ţară: „Care 
este visul tău?”, majoritatea ar răspunde: „Să ajung să văd 
Phenianul pînă mor”. 

Eu aveam 8 ani cînd mi s-a împlinit acest vis. 

Doar cetăţenilor celor mai privilegiați li se permite să 
locuiască şi să muncească în capitala ţării. Ai nevoie de un 
permis special chiar şi numai s-o vizitezi. însă Phenianul le 
este la fel de cunoscut nord-coreenilor ca propria curte 
datorită sutelor de cărţi cu poze şi filme de propagandă 


care îl preamăresc ca pe expresia perfectă a paradisului 
nostru socialist. Pentru noi, este un sanctuar mistic, cu 
monumente înalte şi un fast emoţionant - ca o combinaţie 
între Piaţa Roşie, Ierusalim şi Disneyland. 

Tata nu mai venise acasă de mult, aşa că ne-a chemat pe 
mine şi pe sora mea să stăm la el cîte o lună, în timpul 
verii. Eu m- am dus prima. Ideea că o să-l văd pe tata şi 
oraşul visurilor mele în acelaşi timp era atît de incitantă, 
încît nu am dormit o săptămînă înainte să vină să mă ia. 
Mai ales că în vara anului 2002 Coreea de Nord a pus 
pentru prima dată în scenă acum celebrele Jocuri Arirang, 
o celebrare în masă a potenţialului militar şi cultural al 
regimului. Nu îmi venea să cred că aveam să văd Jocurile 
cu ochii mei. Le-am spus tuturor vecinilor şi colegilor mei 
că o să merg la Phenian. Unii dintre părinţii lor mi-au zis să 
nu mă mai laud în faţa copiilor lor, pentru că acum voiau şi 
ei să meargă la Phenian. 

Mi-am pus în bagaj cele mai frumoase haine, inclusiv 
tricoul cu prinţesă şi pantofiorii pentru această călătorie 
specială. Eu şi tata am plecat la Phenian cu trenul de 
dimineaţă. Deşi nu aveam de mers decît 362 de kilometri, 
călătoria dura mai multe zile, din cauză că se tot 
întrerupea curentul. Eu şi tata ne-am luat mîncare la noi şi 
aveam bilete la vagonul de dormit, dar cei mai mulţi 
oameni erau nevoiţi să doarmă pe banchetele tari. Cînd în 
sfîrşit trenul a intrat în gara din Phenian, ne aştepta Wan 
Sun. Eu tot nu înţelegeam care fusese problema cînd 
venise la Hyesan, cu cîteva luni în urmă, şi nici n-o mai 
tineam minte. Dar am ştiut din instinct că ceva nu e în 
regulă în toată povestea asta cînd am văzut că îl ia pe tata 
de braţ. Sentimentul acela s-a risipit însă rapid, fiind 
entuziasmată de imaginile şi sunetele fascinante ale 
Phenianului. 

Totul mă lăsa cu gura căscată. în ziua aceea am mers 
pentru prima dată cu autobuzul şi am fost uimită că erau 
oameni care circulau cu metroul sau cu maşinile lor 
personale. Nu mai văzusem niciodată un taxi, iar tata a 
trebuit să mă ajute să pronunt cuvîntul şi să-mi explice ce 
înseamnă. Şi mai ciudată a fost un nou soi de băutură pe 


care mi-a cumpărat-o tata. Era foarte colorată şi se vindea 
la sticlă, dar, cînd am gustat-o, nu era o senzaţie plăcută în 
gura mea - ba chiar era oarecum dureroasă, ca un şoc 
electric. 

— Abuji, nu-mi place asta, i-am spus tatei, înghiţindu- 
mi lacrimile. 

— Ei, hai, a zis el încetişor. Nu te purta ca una de la 
ţară! Dacă mai bei un pic, o să-ţi placă. 

Dar sucul acela acidulat m-a speriat aşa de tare, încît nu 
am mai vrut să beau altul după aceea. 

Phenianul mi se părea un tărîm de basm. Toţi păreau atît 
de curaţi şi de bine îmbrăcaţi! în urma unui ordin al lui Kim 
Jong 

II, toate femeile trebuiau să poarte fustă. La Hyesan, multe 
femei nu respectau codul vestimentar oficial şi purtau 
pantaloni largi, practici, dar în oraşul ăsta elegant era altă 
treabă. Mie localnicii mi se păreau mai rafinaţi, cu un 
accent mai puţin pronunţat şi cu un fel mai politicos de a 
vorbi în comparaţie cu limba aspră, guturală pe care o 
vorbeam noi în nordul îndepărtat. 

Spre deosebire de blocurile în ruină, străduţele prăfuite şi 
depourile negre de funingine, Phenianul părea foarte nou 
şi strălucitor, cu clădiri uriaşe şi bulevarde largi, 
impecabile. Nu vedeai aproape nici un cerşetor, doar copiii 
străzii pe care îi numeam kotjebi, care bîntuiau prin pieţele 
şi gările din toate colţurile Coreei de Nord. La Phenian 
diferenţa era că, de fiecare dată cînd aceşti kotjebi cerşeau 
mîncare sau bani, veneau nişte agenţi de poliţie care îi 
fugăreau. 

Oriunde mergeam, tata îmi zicea să-l ţin de mînă. Se temea 
să nu mă rătăcesc, deoarece căscam gura mereu la oraşul 
imens care mă înconjura. Cînd m-a dus noaptea cu un 
autobuz să văd luminile din centrul Phenianului, am rămas 
şocată. Singurul lucru care era luminat noaptea în Hyesan 
era monumentul închinat lui Kim Ir Sen, dar aici toate 
clădirile importante străluceau ca nişte torţe. Erau foarte 
multe inscripţii de propagandă, unele cu litere de neon: 
„Phenian, inima Coreei”. Chiar şi numai asta era 


impresionant, dar pînă şi firmele restaurantelor aveau 
neoane. 

Am vizitat toate locurile despre care doar citisem sau pe 
care le văzusem la televizor: tata mi-a arătat celebrul hotel 
Ryugyong, o piramidă de 105 etaje aflată în centrul 
oraşului, menită să fie cea mai înaltă clădire din lume, dar 
care nu a mai fost terminată niciodată. (Nici acum nu e 
finalizată.) Am făcut o poză în faţa graţioaselor fîntîni 
arteziene Mansudae de pe „Colina Soarelui”, unde am 
depus nişte flori la picioarele uriaşei statui de bronz a lui 
Kim Ir Sen. Marele Conducător zîmbea către poporul lui de 
la 23 de metri deasupra pieţei imense. Era îmbrăcat într-un 
pardesiu lung, cu un braţ ridicat ca pentru a dezvălui 
soarta naţiunii. Tata, care era mereu pus pe glume, i-a spus 
lui Wan Sun: 

— N-ar fi fain să-l dezbrăcăm de pardesiu şi să-l vindem 
în China? 

Apoi a adăugat: 

— Sau măcar un papuc. 

Tata zicea cîte unele de te lăsa cu gura căscată. îmi dau 
seama acum că era un fel de Winston Smith din O mie nouă 
sute optzeci şi patru, un om care, în secret, vedea dincolo 
de propaganda Fratelui celui Mare şi ştia cum merg 
lucrurile de fapt în ţară. Dar eu aveam să înţeleg abia peste 
cîţiva ani că cei doi Kim nu erau zei. Mă simţeam 
binecuvîntată că mă aflu la Phenian, unde păşise cîndva 
Marele Conducător şi unde trăia fiul lui, Kim Jong 11. 
Simplul fapt că ştiam că el respira acelaşi aer ca mine mă 
făcea să mă simt foarte mîndră şi specială - exact aşa cum 
trebuia. 

într-o zi am mers două ore cu barca pe fluviul Taedong cu 
gîndul să vizităm locul unde s-a născut Kim Ir Sen, în 
Mangyongdae, dar ne-am răzgîndit şi ne-am dus la un 
restaurant chinezesc bun din apropiere. Nu mai fusesem 
niciodată într-un restaurant unde stăteai pe scaun. La 
Hyesan, mai puteam uneori să mîncăm ceva la piaţă şi mai 
erau cîteva localuri ca nişte restaurante încropite în casele 
oamenilor, dar întotdeauna stăteai aşezat pe jos. Mi se 
părea foarte ciudat să stau pe un scaun ţeapăn - şi 


întotdeauna mă aşez pe jos dacă am de ales. Dar mi-a 
plăcut la nebunie să-i comand unei chelneriţe tot felul de 
mîncăruri, pe care le aducea şi mi le punea în faţă. Pentru 
prima dată, am mîncat pîine proaspătă şi moale, nu neagră 
şi tare. în sfîrşit am avut ocazia să gust tăiţeii ăia uleioşi al 
căror miros îl aducea vîntul de peste fluviu cînd găteau 
chinezii de pe malul celălalt, dar nu eram obişnuită cu 
aroma aceea. Nu am zis nimic, dar aproape că mi-am dorit 
să-mi fi luat nişte kimchi în loc de tăiţei. Dar m-am delectat 
cu nişte feliuţe subţiri de carne de porc şi alte mîncăruri 
chinezeşti delicioase care mi se păreau raiul pe pămînt. De 
atunci, de fiecare dată cînd mi-a fost foame, am mîncat din 
nou toate astea în minte, de o mie de ori. Singurul meu 
regret era că nu am comandat mai multă mîncare. 
Apartamentul lui Wan Sun era la etajul al unsprezecelea al 
unui bloc-turn din cartierul Songyo, în estul Phenianului. în 
clădirea aceea am mers cu liftul pentru prima dată în viaţa 
mea. Mai văzusem aşa ceva în filme şi în telenovele sud- 
coreene, dar experienţa în sine a fost mai degrabă 
terifiantă decît incitantă. în clădire era curent electric, dar 
ţineau luminile stinse pe holuri şi în lift ca să facă 
economie. Aşa că îl tineam strîns pe tata de mînă cînd 
bîjbîiam pe hol şi urcam cu liftul. 

în apartament erau o grămadă de ferestre şi lumini peste 
tot. Erau trei dormitoare, o baie, o bucătărie şi o sufragerie 
mare. Tatăl lui Wan Sun şi mama ei vitregă ocupau un 
dormitor, Wan 

Sun stătea cu cele două surori mai mici în altul, iar eu şi 
tata dormeam în al treilea. Cel puţin aşa s-a întîmplat cît 
am fost eu în vizită. Imediat ce am ajuns în apartament, 
tata a întins patul, după lunga călătorie cu trenul. Wan Sun 
s-a aşezat alături şi s- a sprijinit de el. Asta m-a făcut să mă 
simt prost, pentru că aşa văzusem că fac mama şi tata. Aşa 
că m-am băgat între ei şi m- am ghemuit lîngă tata. 

Cam în fiecare dimineaţă ne trezeam pe acordurile imnului 
naţional care răsunau strident din radioul asigurat de stat. 
în fiecare locuinţă din Coreea de Nord trebuia să existe 
unul şi nu aveai voie să-l închizi niciodată. Era reglat pe un 
singur post, iar astfel guvernul te putea controla chiar şi 


atunci cînd erai acasă la tine. Dimineaţa se difuzau o 
grămadă de cîntece entuziaste, cu titluri precum „Națiune 
puternică şi prosperă”, reamintindu-ne cît eram de 
norocoşi să preamărim mîndra noastră viaţă socialistă. Eu 
am fost surprinsă că se auzea radioul atît de mult la 
Phenian. Acasă, de obicei se lua curentul, aşa că trebuia să 
ne trezim singuri. 

La 7 dimineaţa, venea mereu o doamnă care bătea la uşa 
apartamentului şi striga: 

— Trezirea! Trebuie să faceţi curat! 

Ea era şefa aşa-numitei inminban, „unitatea populară”, 
care includea toate apartamentele din partea noastră de 
clădire. în 

Coreea de Nord, toată lumea este obligată să se trezească 
devreme şi, timp de o oră, să măture şi să spele holurile ori 
să îngrijească zona din faţa casei. Munca patriotică ajută la 
întreţinerea spiritului revoluţionar, căci lucrăm laolaltă, ca 
un singur popor. Regimul vrea să fim precum celulele unui 
unic organism, unde nu poate exista nici o unitate fără 
celelalte. Trebuie să facem mereu totul împreună. Aşa că la 
amiază, cînd radioul face biiip, toată lumea se opreşte ca 
să ia masa de prînz. Nu ai cum să te eschivezi. 

Dimineaţa, după ce oamenii din Phenian termină de făcut 
curăţenie, se aşază la coadă în staţiile de autobuz ca să 
meargă la serviciu. în provinciile din nord, nu mai mergeau 
prea mulţi oameni la serviciu pentru că nu mai erau locuri 
de muncă. Fabricile şi minele nu mai funcționau şi nu se 
mai producea nimic. Chiar dacă bărbaţii mai mergeau la 
birou sau la banda de montaj, nu făceau decît să bea, să 
joace cărţi şi jocuri de noroc. însă la Phenian era altfel. 
Toată lumea părea ocupată, într-o zi sora mai mică a lui 
Wan Sun m-a dus să vizitez fabrica în care lucra, unde 
făceau ambalaje de plastic pentru cauciucuri de maşini. A 
fost singura fabrică pe care am văzut- o funcţionînd în 
Coreea de Nord. 

Am mai avut şi alte aventuri incitante în luna cît am stat la 
Phenian. Am cumpărat bilete la mai multe dintre 
spectacolele din cadrul Jocurilor Arirang, pe giganticul 
stadion „1 Mai”. Am fost copleşită de spectaculoasele 


reprezentații dramatice, muzicale şi gimnastice. Cei mai 
impresionanţi au fost cei 30-50.000 de elevi ce repetaseră 
mai multe luni ca să stea în gradenele din spatele scenei, 
ţinînd deasupra capului nişte pătrate în diferite culori pe 
care le foloseau ca să creeze scene imense, care se tot 
schimbau, şi sloganuri ce preamăreau regimul, ca nişte 
picturi murale vii. Abia mult mai tîrziu mi-am dat seama cît 
de abuzaţi erau copiii aceia, obligaţi să execute mişcările 
ore în şir, fără nici o pauză ca să mănînce ori să meargă la 
toaletă. Eram învăţaţi că este o onoare să suferi pentru 
conducătorii noştri, care suferiseră atît pentru noi. Dacă mi 
s-ar fi oferit ocazia, m-aş fi alăturat şi eu bucuroasă acelor 
copii. 

Am fost şi la o grădină zoologică pentru prima oară în viaţa 
mea şi am văzut maimute, tigri, urşi şi elefanţi. Parcă 
păşisem în una dintre cărţile mele cu poze. Cea mai 
impresionantă creatură pe care am văzut-o a fost un păun. 
Eu nu credeam că păsările astea sînt reale, ci că erau 
desenate de cineva din imaginaţie. Dar, cînd păunul şi-a 
desfăcut coada cu penele acelea magnifice, aproape că mi- 
a scăpat un strigăt de uimire. Nu îmi închipuisem că ceva 
atît de frumos poate exista în aceeaşi lume în care trăiam 
eu. 

Pe măsură ce treceau săptămiînile, Wan Sun nu mai ştia ce 
să facă să-mi intre în voie, aşa că, după un timp, am ajuns 
chiar să-mi placă de ea. lar tata se purta foarte frumos cu 
ea. Cînd s- au cunoscut, ea era bolnavă de tuberculoză, o 
boală frecventă în rîndul elitei. El avea grijă ca ea să 
mănînce bine şi să ia medicamentele potrivite. Aproape că 
se vindecase cînd am cunoscut-o eu. Acum, cînd mă 
gîndesc, cred că el ţinea la Wan Sun, dar, ca atîtea alte 
lucruri din viaţa mea, am preferat să nu văd ceea ce se afla 
chiar în faţa ochilor mei. 

într-o noapte m-am trezit şi am auzit voci de oameni care 
se certau. în loc să doarmă lîngă mine, în pat, tata era în 
camera de alături cu Wan Sun, care plîngea şi se ruga de 
el. 


— De ce nu divorţezi?! am auzit-o spunînd. Pot să am 
eu grijă de Yeonmi, e încă mică. Las-o pe Eunmi să stea cu 
mama ei. 

Tata a şoptit furios: 

— Să nu mai spui asta! Vezi să nu o trezeşti! 

Mai tîrziu, tata m-a pus să promit că nu îi voi spune mamei 
nimic din toate astea cînd mă întorc la Hyesan. 

Spre sfîrşitul vizitei mele, pe tata l-au apucat nişte crize 
groaznice de stomac şi s-a hotărît să se interneze la spitalul 
Crucii Roşii din Phenian ca să-şi facă analize. La spitalul 
acela nu au reuşit să-i dea de capăt, aşa că s-a dus la cel 
mai modern spital din capitală, unde merg să se trateze 
elitele. Nici cei mai 

buni doctori din ţară nu i-au putut spune ce are, aşa că s-a 
lăsat păgubaş şi s-a hotărît să mă ducă acasă. 

Am plecat cu trenul la Hyesan, cu ultimul lui transport de 
metale. Trecînd prin gări, vedeam cum munţii devin din ce 
în ce mai abrupți şi peisajul e tot mai aspru şi mai 
sărăcăcios. Luminile strălucitoare şi străzile curate din 
Phenian se topeau înapoi în vis în timp ce mă uitam pe 
fereastră şi vedeam ţărani slăbănogi care zgiriau ţărîna cu 
săpăligile, culegînd seminţele şi grăunţele pe care le 
găseau. 

De fiecare dată cînd se oprea trenul, copiii străzii, kotjebi, 
se căţărau şi îmi băteau în geam, cerşind. îi vedeam 
repezindu-se să ridice de pe jos mîncarea stricată pe care o 
aruncau unii, chiar şi boabe de orez mucegăite. Tata îşi 
făcea griji că or să se îmbolnăvească de la mîncarea 
stricată şi mi-a spus să nu le dăm resturile noastre. Am 
mulţi chiar mai mici. Dar nu pot spune că am simţit 
compasiune sau măcar milă, ci doar curiozitate, întrebîndu- 
mă cum reuşesc să supravieţuiască mîncînd toate 
alimentele alea stricate. în timp ce trenul pleca din gară, 
unii dintre ei încă se ţineau de vagoane, chinuindu-se din 
răsputeri să nu cadă de pe trenul în mişcare şi uitîndu-se la 
mine cu o privire în care nu citeai curiozitate şi nici măcar 
miînie. Ceea ce vedeam în ochii lor era o hotărîre 
nestrămutată de a trăi, un instinct animalic de 


supravieţuire chiar şi atunci cînd nu mai era nici o 
speranţă. 

înainte de a ajunge la Hyesan, trenul s-a oprit brusc între 
staţii. Oamenii spuneau că unul dintre copii se urcase pe 
acoperişul unui vagon şi că murise atingînd un cablu sub 
tensiune. Trenul a avut întîrziere pentru că au trebuit să ia 
de acolo cadavrul, iar unii oameni au părut iritaţi. Altfel, 
nimeni nu a părut afectat de incident. 

Mama ne aştepta la gară, iar tata s-a dus să-l mituiască pe 
polițistul care păzea vagonul de marfă nr. 9 ca să-şi ridice 
pachetul. Eu eram foarte bucuroasă că m-am întors şi că 
văd casa noastră şi grădina mea cu floarea-soarelui. îmi 
fusese tare dor de mama şi abia aşteptam să-i povestesc 
toate aventurile mele de la Phenian. 

— Ai văzut Turnul Juche, Yeonmi-ya? m-a întrebat 
mama în timp ce îmi făcea o prăjitură de orez. Şi toate 
monumentele? 

— Da, Umma\ Am fost peste tot cu Wan Sun. 

— A, da? a întrebat mama pe un ton foarte rece. 

— Da, i-am zis. Şi am fost şi la grădina zoologică! 

Dar nu i-am mai povestit nimic. 

Eunmi a plecat la Phenian cu tata, iar apoi s-a întors acasă 
cu el, la sfîrşitul verii. Cît a stat la Hyesan, tata a primit un 
telefon 

de la Wan Sun şi a aflat nişte veşti îngrijorătoare. Se pare 
că ea mai făcea nişte afaceri, ajutînd-o şi pe altă femeie din 
Phenian care făcea contrabandă, iar aceasta o denunţase. 
O ridicase poliţia, dar ea a fugit într-o pauză a 
interogatoriului. Acum se ascundea. 

înainte să se întoarcă tata la Phenian, mama l-a avertizat să 
nu mai aibă de-a face cu Wan Sun. I-a spus că fata aia nu 
avea să-i aducă decît necazuri. 

Dar el nu a ascultat-o. 

Cele mai întunecate nopţi 

Tatăl meu s-a întors la Phenian la sfîrşitul lui octombrie 
2002, iar în scurt timp pregătise încă un transport de 
metale pentru 

China. Nu îi mai lipseau decît nişte pînză de sac şi sfoară 
ca să facă pachetul pentru trenul spre Hyesan. Lucrurile 


astea erau greu de găsit, chiar şi în capitală, dar tata 
cunoştea pe cineva în oraş care avea de obicei aşa ceva. 
Neţinînd seama de sfatul mamei şi de instinctul lui, o 
contactase pe Wan Sun după ce ajunsese la Phenian. Se 
pare că îl ajuta în continuare cu afacerile lui, pentru că s-a 
dus să cumpere sfoara şi sacul în timp ce el o aştepta într-o 
piaţă din apropiere. Ce nu ştiau ei era că nişte detectivi de 
la procuratură - ce are propriii anchetatori - supravegheau 
casa, probabil pentru că primiseră informaţia că aveau să 
vină Wan Sun şi poate şi tata. 

Tata a aşteptat cam o oră, iar cînd a văzut că Wan Sun nu 
se mai întoarce, s-a dus s-o caute. Acolo îl aştepta o 
capcană, dar detectivii nu l-au arestat pe loc, ci l-au 
urmărit, sperînd că îi va conduce la locul unde ascunsese 
metalele ilegale. Dar, cînd au văzut că e pe punctul să urce 
într-un autobuz şi să dispară, au pus mîna pe el. 

— Dumneata eşti Park Jin Sik? l-a întrebat unul dintre 
ei. 

— Da, a spus tata. 

Atunci l-au luat amîndoi de braţ şi l-au arestat. 

Mai tîrziu, cînd mama mea a încercat să pună cap la cap 
ceea ce se întîmplase, a aflat că poliţia arestase o femeie 
din Phenian care făcea contrabandă cu cupru şi care ştia 
despre afacerea tatei. în timpul interogatoriului, ea le-a 
spus poliţiştilor că le poate da numele a încă două 
persoane care cumpărau metale furate, un „baştan” din 
Hyesan pe care îl chema Park Jin Sik şi care lucra cu o fată 
din Phenian. 

Wan Sun a fost arestată odată cu tata şi condamnată la 
şase luni într-un lagăr de muncă „de instrucţie”. Am aflat 
că s-a măritat cu un fost ofiţer de armată după ce şi-a 
ispăşit pedeapsa şi că avea un copil cu el. M-am bucurat să 
aud că a putut să treacă peste toate necazurile. Ca toată 
lumea, încerca şi ea să supravieţuiască. 

Din păcate, tata avea să plătească un preţ mult mai mare 
pentru crimele lui împotriva statului. 

în noiembrie 2002, mama s-a întors de la secţia de poliţie 
plingînd şi tremurînd. Nu am înţeles de ce pînă cînd nu am 
auzit-o vorbind cu bunica prietenei mele Yong Ja. Mama i-a 


spus că încercase să-l sune pe tata la Phenian, dar că nu 
reuşise să dea de el. Atunci a aflat că fusese arestat pentru 
contrabandă. 

Mama spera că totul era doar o greşeală sau un vis urit. 
Dar ştia că trebuia să facă ceva repede. Trebuia să se ducă 
în capitală ca să afle unde era deţinut tata şi să vadă dacă 
putea plăti pe cineva ca să-l scoată din închisoare. 

în dimineaţa în care a plecat mama la Phenian, ne-a 
explicat mie şi surorii mele ce se întîmplase şi ce urma. Ne- 
a prevenit că oamenii aveau să ne trateze altfel de-acum. 
— S-ar putea să spună lucruri urîte despre familia noastră, 
a zis ea. Dar, vă rog, încercaţi să nu vă lăsaţi prea mult 
afectate de asta. Tatăl vostru se va întoarce în curînd acasă 
şi ne va apăra. 

Ne-a spus că nu are de ce să ne fie ruşine, aşa că artrebui 
să nu ne pierdem zîmbetul şi să ne purtăm ca şi cum nu se 
întîmplase nimic. 

A îngenuncheat în faţa lui Eunmi şi i-a zis: 

— Tu eşti cea mai mare, aşa că tu trebuie să ai grijă de 
casă cît sînt eu plecată. 

Apoi s-a întors spre mine şi mi-a spus: 

— Yeonmi, tu trebuie s-o ajuţi pe Eunmi. 

Ne-a lăsat o pungă de orez şi nişte ulei. Ne-a spus că o 
vreme nu vom mai avea bani şi că nu mai putem mînca la 
fel ca pînă atunci. Acum trebuia să facem economie şi să 
nu irosim nici măcar un bob de orez. 

Am condus-o la gară, iar cînd să urce în tren, ne-a dat vreo 
200 de woni, suficient ca să ne cumpărăm nişte fasole 
uscată sau nişte porumb dacă rămîneam fără orez. 

— Mă întorc cît de repede pot şi o să mai aduc ceva de 
mîncare, a spus. 

Apoi ne-a îmbrăţişat de rămas-bun. Ne-am uitat mult timp 
în urma trenului. Nu aveam decît 8 ani, dar simţeam că 
împreună cu ea pleacă şi copilăria mea. 

în drum spre casă eu şi Eunmi am văzut pe cineva care 
vindea alimente pe stradă. Ne-am uitat lung la dulciurile şi 
gustările aduse din China. Mama nu ne lăsase niciodată să 
cumpărăm aşa ceva pentru că erau prea scumpe, dar noi 
ne doream foarte mult să le gustăm. Fără să ne gîndim, ne- 


am cheltuit toţi banii pe care ni-i lăsase mama pe o 
punguţă de biscuiţi chinezeşti cu cremă şi un păhărel de 
seminţe de floarea-soarelui. 

Avea să treacă mai mult de o lună pînă s-o vedem din nou 
pe mama. 

Venise iarna şi se întuneca foarte devreme. Era aşa de ger, 
încît uşa casei îngheţa bocnă. Şi noi habar nu aveam să 
facem focul pentru a încălzi casa şi a face de mîncare. 
Mama ne lăsase nişte lemne de foc, dar nu prea ne 
pricepeam să facem surcele. Toporul era prea greu pentru 
mine şi nu aveam mănuşi. Mult timp mi-am tot scos aşchii 
din mîini. 

într-o seară, era rîndul meu să fac focul în bucătărie, dar 
am pus lemne ude şi a început să iasă o groază de fum. Eu 
şi sora mea abia mai respiram, dar nu puteam deschide 
uşile sau ferestrele pentru că îngheţaseră şi erau 
înţepenite. Am ţipat şi am bătut cu pumnii în peretele 
comun cu casa vecinului, dar nu ne-a auzit nimeni. în cele 
din urmă am luat toporul şi am spart gheaţa care bloca 
uşa. 

A fost o minune că am scăpat cu viaţă în luna aceea. 
Mîncarea pe care ne-o lăsase mama s-a terminat rapid, iar 
la sfîrşitul lunii decembrie aproape muream de foame. 
Uneori ne mai dădeau ceva de mîncare mamele prietenilor 
noştri, dar şi pentru ei era greu. Teoretic, foametea din 
Coreea de Nord se terminase la sfîrşitul anilor '90, dar 
viaţa a fost foarte grea mulţi ani după aceea. Sora mai 
mică a tatei care locuia în Hyesan nu putea să ne dea 
nimic, iar unchiul Park Jin era furios că tata adusese şi mai 
multe necazuri şi ruşine familiei odată cu arestarea sa. Era 
cu atît mai dureros cu cît părinţii mei fuseseră întotdeauna 
generoşi cu el şi familia lui. Acum ştiam că nu îi puteam 
cere ajutorul. 

Vecina noastră Kim Jong Ae era o femeie de treabă care a 
încercat să aibă grijă de noi. Era membră de partid şi lucra 
la Departamentul de Mobilizare Militară, aşa încît o ducea 
mai bine decît majoritatea oamenilor pe care îi cunoşteam. 
Nu voi uita niciodată ziua aceea geroasă în care eu şi sora 
mea ne jucam afară, în zăpadă, cu prietenii noştri - eram în 


vacanţa de iarnă - şi, cînd ne-am întors acasă, la 5 după- 
amiaza, era deja întuneric. Nu aveam lumină în casă şi nici 
mîncare. Ne-am aşezat în bucătărie, pregătindu-ne pentru 
încă o noapte de frig şi de foame, cînd a apărut Jong Ae în 
uşă cu un castron de orez aburind. Dacă închid ochii, încă 
pot să-mi amintesc mirosul incredibil al acelui orez, 
probabil cel mai frumos miros pe care l-am simţit în viaţa 
mea. Nu am mai mîncat niciodată ceva atît de delicios şi nu 
am fost niciodată mai recunoscătoare pentru un simplu 
gest de bunătate. 

Şi prietena mea Yong Ja şi bunica ei ne-au ajutat. Yong Ja 
mai dormea cîteodată la noi, pentru că mie şi surorii mele 
ne era 

foarte frică de întuneric. îmi vine greu să scriu toate astea 
pentru că nu îmi place să-mi amintesc cum m-am simţit în 
perioada aceea disperată. De atunci nu-mi place deloc 
întunericul. Chiar şi acum, cînd sînt supărată sau cînd trec 
printr-o perioadă mai dificilă, aprind toate becurile, astfel 
încît camera să fie cît mai luminoasă. Dacă nu ar mai veni 
noaptea niciodată, aş fi foarte fericită. 

Ca să ne umplem orele acelea lungi de singurătate, eu şi 
sora mea cîntam aceleaşi cîntece cu care ne liniştea mama 
cînd eram mici. Ne doream s-o auzim spunîndu-ne că o să 
se întoarcă, dar nu existau telefoane şi nu aveam nici un 
număr la care s-o putem suna. Cînd a bătut mama la uşă pe 
neaşteptate, într-o zi din ianuarie, nu ne-a venit să credem. 
Pur şi simplu am îmbrăţişat-o şi nu mai voiam să-i dăm 
drumul. Toate trei am plins o grămadă de fericire că eram 
încă în viaţă. Ne-a adus nişte orez, porumb şi fasole uscată 
şi eram aşa de flămînde, încît am rezistat cu greu să nu ne 
gătim un mic dejun copios. Dar ştiam că trebuie să facem 
economie la mîncare deoarece mama ne-a spus că nu poate 
sta prea mult. Trebuia să se întoarcă la Phenian ca să 
cîştige nişte bani cu care să încerce să-l ajute pe tata. 
Povestea pe care ne-a spus-o era groaznică: curînd după ce 
a ajuns, a aflat că el se afla la un centru de detenţie şi de 
interogare numit ku ryujang. La început nu au lăsat-o să-l 
vadă pe tata, dar pînă la urmă a reuşit să-l mituiască pe 
unul dintre gardieni ca să poată intra. Tata arăta 


îngrozitor. I-a spus că poliţiştii îl torturaseră bătîndu-l în 
acelaşi loc de pe picior pînă cînd s-a umflat aşa de tare, 
încît nici nu mai putea merge. Nu putea să ajungă nici 
măcar pînă la veceu. Apoi gardienii l-au legat, băgîndu-i un 
băț în spatele genunchilor, ceea ce îi provoca şi mai multă 
durere chinuitoare. Voiau să afle cît le vînduse 
contrabandiştilor şi cine mai era implicat în operaţiune. 
Dar el nu le-a spus prea multe. 

Mai tîrziu a fost mutat în Lagărul 11, lagărul de muncă 
„corecţională” din Chungsan, aflat la nord-vest de Phenian. 
Genul acesta de centru este destinat în special infractorilor 
mărunți sau femeilor care erau prinse în timp ce încercau 
să fugă din Coreea de Nord. însă aceste închisori pot fi la 
fel de brutale ca lagărele pentru criminali şi chiar cele 
pentru deţinuţii politici din gulagul nord-coreean. în 
lagărele de muncă „corecţională”, deţinuţii sînt forţaţi să 
muncească toată ziua, pe cîmpuri sau realizînd diferite 
produse, şi li se dă atît de puţină mîncare, încît trebuie să 
se bată pentru resturi şi uneori chiar să mănînce şobolani 
ca să supravieţuiască. Apoi trebuie să-şi petreacă serile 
învăţînd pe de rost discursurile 

Conducătorilor sau făcîndu-şi la nesfîrşit autocritica. Deşi 
au comis „crime împotriva poporului”, aceşti deţinuţi sînt 
consideraţi reeducabili, aşa că sînt reintegraţi în societate 
după ce se căiesc şi absolvă un curs recapitulativ intensiv 
cu învăţăturile lui Kim Ir Sen. Uneori deţinuţii au parte de 
un proces, alteori nu. Dar mama credea că e semn bun că 
tata fusese trimis în unul dintre centrele astea aşa-zis mai 
blînde. Asta o făcea să spere că vom putea fi din nou 
împreună în curînd. 

Eu şi Eunmi ne-am simţit uşurate cînd a venit mama acasă, 
în noaptea aceea ne-am ghemuit toate lîngă foc şi eu am 
dormit fără teamă pentru prima oară de atitea săptămîni. 
însă a doua zi ne-am trezit cu nişte detectivi care băteau cu 
pumnii în uşă. Veniseră s-o aresteze pe mama pentru că 
pusese întrebări despre crimele tatei. Dar, cînd ofiţerii de 
poliţie au văzut că are copii mici în casă, li s-a făcut milă de 
noi. Au întrebat-o dacă are nişte rude la care ne-ar putea 
duce cît o interoghează, iar ea le-a spus de fratele tatei, 


unchiul Jin. Aşa că poliţiştii i-au cerut şefului inminban-ulm 
nostru să-l caute şi să-l aducă la noi acasă. Cînd a ajuns, i- 
au ordonat să aibă grijă de noi cît era interogată mama şi 
au luat-o cu ei. 

în următoarele cîteva zile, ea a trebuit să stea într-o 
încăpere de la procuratura din Hyesan zi şi noapte, scriind 
declaraţii despre ea, despre tata şi despre toate faptele 
ilegale pe care le comiseseră. Apoi un detectiv citea 
paginile pe care le scrisese şi îi mai punea alte întrebări. 
Noaptea pur şi simplu încuiau uşa şi plecau. Dimineaţa se 
întorceau şi luau interogatoriul de la capăt. 

în cele din urmă, i-au dat drumul. Poliţiştii au avut 
suficientă încredere în ea ca s-o lase să călătorească, însă i- 
au spus că va trebui să se întoarcă şi să continue 
interogatoriul altă dată. 

Eu şi Eunmi am fost foarte recunoscătoare că nu a fost 
trimisă şi ea la închisoare, ca tata. Dar, cînd a venit să ne 
vadă acasă la unchiul Jin, am rugat-o să ne lase să stăm 
acasă la noi cît timp era plecată la Phenian, unde voia să 
încerce să-l ajute pe tata. Unchiul şi mătuşa se purtau urit 
cu noi; ne dădeau ordine, de parcă eram nişte servitoare, şi 
ne făceau să ne simţim atît de nedorite, incit nu ştiam ce o 
să se întîmple cu noi după ce pleacă ea. l-am spus mamei 
că ne era mai bine acasă la noi. în plus, învăţam să ne 
descurcăm şi singure. în cele din urmă, a fost de acord. 
Plîng şi acum cînd mă gîndesc la momentul în care mama a 
plecat din nou. Purta o jachetă bej, iar eu plîngeam şi mă 
agăţam de ea, nevrînd să-i dau drumul. Ne-a fost foarte 
greu să ne descurcăm fără ea. Voiam să trăiesc şi eu ca alţi 
copii, să mă aştepte cineva acasă, să-mi spună să vin la 
masă ori să mă trezesc. îmi era foarte dor de ea. La început 
a încercat să se prefacă că nu era aşa mare lucru că pleca 
din nou, dar apoi a început să plîngă şi ea cu mine. 

— Te rog să fii fetiţă cuminte, Yeonmi-ya, a zis ea. Trebuie 
doar să dormi 40 de nopţi şi apoi vin acasă. 

Mie mi se părea că asta înseamnă foarte mult timp - şi 
chiar aşa a şi fost. Mama a tot venit şi a plecat în 
următoarele şapte luni. Adesea lipsea mai multe săptămîni 
la rînd. îşi făcuse o afacere, cumpărînd şi vînzînd ceasuri 


de mînă, haine şi televizoare vechi - doar lucruri de care 
statului nu îi păsa prea mult dacă te prindeau. Dar dura 
mult să-şi transporte toate mărfurile. A reuşit să-l mai vadă 
pe tata doar o singură dată şi 

nici unul dintre ei nu avea cum să afle cît timp urma să 
rămînă la închisoare. Uneori, cînd se întorcea la Hyesan, 
nu ne aducea nimic de mîncare. Cînd eram mai mici, poate 
că eu şi sora mea ne-am fi plîns, dar nu şi acum. Nu mai 
conta decît că ea era bine şi că eram din nou împreună 
măcar pentru o vreme. 

între timp, eu şi sora mea am fost nevoite să abandonăm 
şcoala. Teoretic, educaţia este gratuită în Coreea de Nord, 
dar elevii trebuie să-şi cumpere rechizitele şi uniformele, 
iar şcoala se aşteaptă să aduci daruri (alimente şi altele) 
pentru profesori. Nu mai aveam bani pentru aşa ceva, aşa 
că nimănui nu îi mai 

păsa dacă mergeam sau nu la şcoală. în plus, eu şi Eunmi 
trebuia să ne petrecem tot timpul numai ca să 
supravieţuim. 

Ca să ne spălăm hainele şi vasele, trebuia să mergem pînă 
la fluviu şi să facem o copcă. Aproape în fiecare zi, una 
dintre noi trebuia să stea la coadă la pompă ca să aducă 
apă pentru gătit şi pentru băut. Mîncarea pe care ne-o lăsa 
mama nu ne ajungea niciodată prea mult, aşa că eram 
foarte înfometate şi slabe. 

Aşa cum a prezis mama, copiii din oraş au început să-şi 
bată joc de noi pentru că eram o familie de criminali. Toată 
lumea spunea că tata distrusese viitorul nostru luminos şi 
că ne lăsase într-o situaţie disperată. Noi le întorceam 
spatele şi plecam cu fruntea sus. Dar ştiam că spun 
adevărul. După ce tata a fost închis şi dat afară din Partidul 
Muncii, soarta noastră era pecetluită. Nu prea mai existau 
speranţe că vom mai fi vreodată o familie fericită. 

După iarna aceea lungă şi întunecoasă din 2002-2003, m- 
am procopsit cu o erupție dureroasă pe faţă, care se crăpa 
şi sîngera cînd stăteam în soare. Eram mai tot timpul 
ameţită şi aveam probleme cu stomacul. Erau mulţi copii 
care sufereau de aşa ceva, iar mai tîrziu am aflat că toţi 
aveam pelagră, provocată de lipsa acidului nicotinic şi a 


altor minerale. Un regim de înfometare bazat în principal 
pe porumb şi lipsit de carne va declanşa boala, care te 
poate ucide în cîţiva ani dacă nu ai o alimentaţie mai 
sănătoasă. 

După ce am fugit în Coreea de Sud, am fost surprinsă să 
aud că bobocii de floare şi ramurile verzi de primăvară 
simbolizează viaţa şi reînnoirea în alte părţi ale lumii. în 
Coreea de Nord, primăvara este anotimpul morţii. Este 
perioada cînd rezervele noastre de alimente sînt epuizate, 
iar fermele nu mai produc nimic de mîncare pentru că noile 
culturi abia se însămînţează. Primăvara mureau cei mai 
mulţi oameni de foame. Eu şi sora mea îi auzeam adesea pe 
adulţii care vedeau cadavre pe străzi ţiţiind dezaprobator: 
— Păcat că nu au mai rezistat pînă la vară. 

Acum, cînd călătoresc în ţări ca Statele Unite şi Marea 
Britanie în aprilie şi mai, îmi permit luxul de a mă bucura 
de natură şi de a mă umple de frumuseţea florilor de 
primăvară. Dar îmi amintesc şi de vremea cînd blestemam 
dealurile de un verde crud şi îmi doream ca florile alea să 
fie făcute din pîine sau din dulciuri. 

Singurul lucru bun legat de primăvară era că nu mai 
trebuia să ardem atîtea lemne şi ne puteam duce pînă la 
munticeii de la marginea oraşului, unde ne puteam umple 
burta cu gîngănii şi plante sălbatice, ca să nu ne mai 
chinuie foamea aşa de tare. Unele plante chiar erau 
gustoase, ca florile de trifoi sălbatic. 

Preferata lui Eunmi era ceva ce noi numeam „planta 
miţei”, ce are nişte frunze mici, de un verde deschis. 
Mestecam şi unele rădăcini, fără să le înghiţim, doar aşa, 
ca să simţim că punem ceva în gură. Dar odată am 
mestecat o rădăcină de la care ni s- a umflat limba şi nu am 
mai putut vorbi cel puţin o oră. După aceea am avut mai 
multă grijă. 

Multor copii le place să alerge după libelule; eu, cînd le 
prindeam, le mîncam. 

Băieţii din cartierul nostru aveau o brichetă de plastic şi m- 
au învăţat să perpelesc un cap de libelulă la flacără 
deschisă. Mirosea incredibil, a carne friptă, şi era delicios. 


în vara aceea, am fript şi cicade, care erau considerate o 
delicatesă. Eu şi sora 

mea ne petreceam cîteodată toată ziua pe cîmpuri, 
încercînd să mîncăm cit mai mult înainte de a ne întoarce 
în casa noastră tăcută şi întunecată. 

La sfîrşitul lui august 2003, mama s-a întors la Hyesan şi 
ne- a zis să ne facem bagajul cu cîteva lucruri de care vom 
avea nevoie. Interogatoriul ei se încheiase şi nu ne mai 
putea lăsa singure încă o iarnă. Mama a vîndut casa, 
urmînd să folosim banii ca să ne mutăm înapoi în oraşul ei 
natal, Kowon. Dar nu era simplu să vinzi şi să cumperi 
proprietăţi în Coreea de Nord pentru că totul aparţinea 
statului. Deoarece era ilegală, vînzarea casei noastre nu a 
fost niciodată înregistrată şi nu au existat acte de 
proprietate sau alte hîrtii de semnat. Mama şi 
cumpărătorul au încheiat pur şi simplu un acord verbal, 
sperînd că nimeni nu îi va denunta. 

Plecam din singurul cămin pe care îl cunoscuserăm 
vreodată. 

Cîntec pentru Chosun 

Mama ne-a lăsat să stăm la fratele ei, vechiul prieten al 
tatei, Min Sik, care locuia împreună cu soţia lui şi cu cei 
doi băieţi ai 

lor în casa părintească, care acum îi aparţinea lui. Min Sik 
era şofer la un serviciu colectiv de transport care lucra cu 
fabricile din localitate. Dar în Coreea de Nord nimeni nu 
putea trăi numai din salariu. în 2002, salariul mediu al unui 
muncitor era de aproximativ 2.400 de woni pe lună, asta 
însemnînd cam doi dolari la cursul de schimb neoficial. Cu 
asta nu puteai cumpăra nici măcar 4,5 kilograme de 
cereale ieftine, iar preţurile tot creşteau. Unchiul meu nu 
îşi permitea să hrănească încă doi copii. 

însă mama avea bani după ce vînduse casa, pe care i-a 
folosit ca să închirieze o tarabă în piaţă pentru soţia lui 
Min Sik, ca să contribuie la întreţinerea familiei. Statul 
reglementa acum aceste jangmadang şi încasa taxe pentru 
locurile din pieţele acoperite - ceea ce implica şi mită 
pentru cele mai bune poziţii. Soţia unchiului meu s-a lansat 
în afaceri vînzînd peşte şi prăjituri de orez, dar nu cîştiga 


cine ştie ce. Mama i-a dat fratelui ei banii care îi mai 
rămăseseră, dar şi aceştia s-au terminat rapid. 

La scurt timp după ce am ajuns acolo, sora mai mare a 
mamei, Min Hee, a venit la Kowon ca să-şi viziteze fratele. 
S-a simţit prost cînd a văzut cît de greu o duceam, iar cînd 
s-a întors în satul ei din Songnam-ri, în inima zonei rurale, 
m-a luat cu ea. Soţul ei pensionar fusese funcţionar, iar 
copiii lor erau mari, aşa încît a considerat că nu voi fi o 
povară foarte mare pentru ei. 

Casa mătuşii mele era construită în stil tradiţional, cu 
acoperiş de paie şibîrne de lemn. în faţă avea o curte de 
pămînt bine măturată, cu un horn rotund de cărămidă şi o 
vatră unde gătea afară. Mătuşa Min Hee şi soţul ei se 
purtau foarte frumos cu mine, dar eu mă simţeam singură 
fără sora mea şi fără mama şi plingeam adesea. A durat 
mult pînă m-am obişnuit cu viaţa la ţară. 

De cele mai multe ori în sat nu era curent, aşa că nimeni 
nu se baza pe electricitate, trăind aşa cum trăiseră şi 
înainte să se inventeze tehnologia. Noaptea umblam la 
lumina lunii sau doar a stelelor. Multe femei purtau tot 
timpul fuste tradiţionale. Eram înconjurați de munţi, cu 
izvoare aşa de curate şi de pure, încît puteai să-ţi faci mîna 
căuş şi să bei. Cel mai luxos mijloc de transport care exista 
acolo era carul cu boi. 

în Songnam-ri nu prea vedeai ceasuri prin casele 
oamenilor, aşa că ne trezeam cînd cînta cocoşul. Cel mai 
adesea cocoşii cîntau la aceleaşi ore, dar alteori nu, aşa că 
programul multor oameni era dat peste cap cînd cocoşii 
dădeau rateuri. Mătuşa avea multe găini şi era treaba mea 
să le păzesc cînd făceau ouă şi să am grijă să nu le mănînce 
celelalte găini şi să nu vină nimeni să le fure. 

Tot treaba mea era şi să spăl vasele şi să aduc lemne de la 
pădure, dar nu mă deranja deloc să fac asta. în plus, nu 
mai eram slăbită de foame. De fapt, fusesem fLămîndă atît 
de mult timp, incit nu mă mai puteam opri din mîncat. 
Eram ca un pui de pasăre: cînd deschideam ochii, mi se 
deschidea şi gura; cînd îmi închideam ochii, mi se închidea 
şi gura. Mătuşa îmi făcea mîncare bună şi simplă, din 
porumb, cartofi şi ardei pe care îi cultiva în grădină. 


Cultiva şi cartofi-dulci ca să-i vîndă la piaţă, dar păstra 
frunzele să le mîncăm. Erau foarte hrănitoare. Porcii 
mîncau resturile de la masă. Casa avea şi o vie în jur şi am 
gustat struguri pentru prima dată. Parcă eram în rai. 
M-am întremat foarte rapid şi am pus înapoi pe mine 
kilogramele pe care le pierdusem. Ba chiar am început să 
mai cresc. Nu sînt eu foarte înaltă acum, dar cred că, dacă 
aş fi avut mîncare pe săturate toată viaţa mea şi nu ar fi 
trebuit să car atîtea găleți cu apă pe cap, aş fi fost mult mai 
înaltă! 

Fiica mătuşii era doctoriţă, urmase Facultatea de Medicină 
la Hamhung. Cît am locuit la mătuşa, verişoara mea făcea 
practică în obstetrică şi ginecologie la spitalul din 
Songnam-ri. Era logodită cu un poliţist din localitate, 
urmînd să aibă o căsătorie aranjată. Mie îmi plăcea de el 
pentru că aducea acasă filme confiscate de poliţie, la care 
ne uitam şi noi. 

Chiar dacă verişoara mea ar fi trebuit să vindece oameni la 
spital, statul nu le asigura medicamente nici ei, nici 
celorlalţi doctori. La oraş pacienţii îşi mai pot cumpăra 
uneori singuri medicamentele de pe piaţa neagră, dar în 
zonele rurale acest lucru nu este întotdeauna posibil. în 
Songnam-ri, cea mai apropiată jangmadang era la mai bine 
de opt kilometri depărtare şi nu era nici un drum direct 
pînă acolo. Oamenii trebuiau să traverseze un munte, un 
rîu şi un pîrîu - nici măcar carul cu boi nu reuşea să facă 
tot drumul. Din cauza asta, mulţi oameni erau neputincioşi 
în situaţii de urgenţă. Statul îi încuraja pe toţi să se 
descurce cum pot, chiar şi pe doctori, ca parte a politicii 
juche care te îndeamnă să te bazezi pe propriile puteri, aşa 
încît medicii îşi făceau leacuri tradiţionale ca să le aibă la 
îndemînă. Verişoara mea mă lua de multe ori cu ea în 
munţi ca să căutăm plante, coajă de copac şi nuci pe care 
să le folosească în diferite tratamente. Eu mă tineam după 
ea ca un căţel fericit, învăţind care sînt folositoare, care 
sînt comestibile şi care sînt otrăvitoare. 

Doctorii din Songnam-ri trebuiau să fie şi agricultori. 
Cultivau plante medicinale şi chiar şi bumbac, ca să aibă 
pentru bandaje şi pansamente. Dar toate erau mereu 


puţine. Nici măcar în spitalele din oraşele mari nu există 
nimic „de unică folosinţă”. Bandajele sînt spălate şi 
refolosite. Asistentele merg din salon în salon, folosind 
aceeaşi seringă la toţi pacienţii. Ştiu că este periculos, dar 
nu au încotro. Cînd am ajuns în Coreea de Sud, am rămas 
uimită văzînd că doctorii aruncă instrumentele pe care le 
folosiseră ca să mă trateze. 

Chiar şi în perioada cît am locuit acolo, nu m-am putut 
abţine să simt o ciudată nostalgie pentru stilul mai simplu 
de viaţă din Songnam-ri. Nu ştiu cum să explic altfel, dar 
toate aceste experienţe noi mi se păreau foarte cunoscute. 
Sus, în munţi, în sînul naturii, m-am simţit mai aproape de 
şinele meu adevărat decît în orice alt moment al vieţii 
mele. în unele sensuri, trăiam în străvechiul Chosun, 
regatul coreean de altădată despre care auzisem de la 
bunicuţa mea din Kowon. Cred că şi ea tînjea după un loc 
pe care nu îl cunoscuse nici una dintre noi, care exista doar 
în cîntecele vechi şi în visuri. 

Anul cît am locuit la ţară mi-a oferit un refugiu unde să mă 
odihnesc şi să mă vindec. Dar nu îmi era scris să rămîn 
acolo pentru totdeauna. într-o zi, la începutul anului 2004, 
a venit mama cu nişte veşti îngrozitoare. Tatăl meu fusese 
judecat în cadrul unui proces secret şi condamnat la muncă 
silnică într- un lagăr penitenciar pentru cei care 
comiseseră infracţiuni grave. Noi credeam că a fost 
condamnat la şapte ani, dar mai tîrziu am aflat că era 
vorba de zece. Oricum nu conta, pentru că nimeni nu 
rezistă prea mult acolo. Toată lumea ştia asta, pentru că 
regimul voia să ne fie frică de aceste lagăre. Sînt locuri în 
care nu mai eşti considerat fiinţă umană. Deţinuţii din 
aceste lagăre nu au voie nici măcar să se uite direct la 
gardieni, pentru că un animal nu se poate uita în ochii unui 
om. De obicei nu li se permite să primească vizite ale 
familiei; nu au voie nici măcar să scrie scrisori. îşi petrec 
zilele făcînd o muncă istovitoare, primind de mîncare doar 
un terci subţire, aşa că sînt tot timpul slăbiţi şi flămînzi. 
Noaptea deţinuţii sînt înghesuiți în nişte celule minuscule 
şi forţaţi să doarmă ca sardinele, unii cu capul la picioarele 


celorlalţi. Doar cei mai puternici rezistă pînă îşi ispăşesc 
pedeapsa. 

Mi-a îngheţat sîngele în vine cînd mi-am dat seama că s-ar 
putea să nu-l mai văd niciodată pe tata. Şi, chiar dacă 
scăpa cu viaţă, cînd ieşea din închisoare, eu aveam să fiu 
femeie în toată firea. Oare aveam să ne mai recunoaştem? 
Mama a vrut să fim din nou împreună, aşa că m-a luat cu 
ea înapoi la Kowon şi l-a convins pe fratele ei să ne 
primească pe toate trei să stăm la el. Avea să cîştige destui 
bani ca să ne întreţină. 

Eu, mama şi Eunmi ne-am mutat într-o cămăruţă lipită de 
casă. Era un pat foarte mic, cu somieră de sîrmă. Am pus 
nişte scînduri deasupra, dar aşa era prea tare şi tot se 
clătina. Aşa că l-am scos din cameră şi am dormit împreună 
pe jos. Afară, în faţa uşii era o bucătărioară sub un mic 
acoperiş, pe unde picura apa în cratiţe cînd ploua. Mai 
tîrziu unchiul meu şi nişte prieteni ai lui au ridicat un 
perete ca să putem întreţine focul. Acolo am locuit în 
următorii doi ani. 

Kowonul era un oraş mult mai mic decît Hyesanul, iar 
oamenii erau mult mai prietenoşi. Mereu mi s-a părut că 
sînt şi mai puţini hoţi. în Hyesan se comiteau multe 
infracţiuni după colapsul economic şi trebuia să ţinem sub 
cheie tot ce aveam. Ne uscam şi hainele în casă, pentru că 
tot ce lăsai afară, pe frînghie, dispărea. Oamenii îţi furau 
orice, chiar şi cîinele din curte. în Coreea de Nord, oamenii 
au cîini din două motive: ca să păzească casa şi ca să-i 
mănînce. Ca în multe locuri din Asia, carnea de cîine este o 
delicatesă în zona în care am crescut eu, deşi mie îmi 
plăceau prea mult cîinii ca să vreau să-i mănînc. Cîinii 
noştri trebuiau să stea afară, în lanţ, pe timpul zilei şi 
încuiaţi în casă noaptea, ca să nu îi fure cineva pentru a-i 
vinde sau a-i mînca la cină. 

în Kowon nu era chiar atît de periculos, dar oamenii de 
acolo erau şi mult mai săraci. Principala diferenţă în 
Kowon era că toată lumea încă împărțea cu alţii, ca pe 
vremuri. în Hyesan, se întîmpla să facem prăjituri de orez 
şi să le mîncăm pe furiş, fără să mai dăm nimănui, ori să le 
împărţim doar cu vecinii foarte apropiaţi. Dar în Kowon, 


dacă aveai nişte prăjituri de orez, se înfiinţau toţi vecinii şi 
se înfruptau din ele pînă cînd ţie nu îţi mai rămînea nimic. 
Nu aveai încotro. 

Mătuşa mea din Kowon era foarte loială regimului şi şefa 
inminban-ul.m ei. Şedinţele de inminban se ţineau o dată 
pe săptămînă, modalitate prin care statul ţinea evidenţa 
activităţilor tuturor şi anunţa noi directive. Sîmbăta, ne 
întîlneam cu toţii pentru şedinţe de propagandă şi 
autocritică. Acestea se organizau în jurul unităţilor 
studenţeşti şi al celor de muncă, studenţii dîndu-le raportul 
colegilor lor, iar muncitorii birourilor de care aparţineau. 
Pentru început, notam citate din Kim Ir Sen sau Kim Jong 
II, aşa cum oamenii din alte părţi ale lumii copiază versete 
din 

Biblie sau pasaje din Coran. Apoi trebuia să scrii tot ce 
făcuseşi în ultima săptămînă, după care te ridicai în faţa 
grupului şi-ţi făceai autocritica. De obicei începeam cam 
aşa: 

— Săptămiînă asta, am fost prea alintată şi nu i-am fost 
îndeajuns de recunoscătoare pentru dragostea eternă şi 
necondiționată a binefăcătorului meu Conducător Iubit. 
Mai adăugam că nu muncisem îndeajuns de sîrguincios ca 
să îndeplinesc misiunea pe care ne-a încredinţat-o partidul, 
nici nu învăţam îndeajuns de bine şi nici nu-i iubeam 
îndeajuns pe tovarăşii mei. Acest ultim aspect era foarte 
important, pentru că eram cu toţii tovarăşi de drum în 
îndelungata luptă împotriva „nenorociţilor de americani” 
sau a „lupilor occidentali nebuni”. Eu încheiam aşa: 

— De atunci, Conducătorul nostru Iubit m-a iertat, pentru 
că este un conducător mărinimos şi milostiv. îi mulţumesc 
şi săptămîna viitoare voi face totul mai bine. 

După ce ne terminam confesiunile publice, era momentul 
să- i criticăm pe alţii. De obicei alegeam un coleg de clasă 
care trebuia să se ridice în picioare şi să asculte cu atenţie 
în timp ce îi enumerăm păcatele: nu aplica 
învăţăturile 

Conducătorului nostru. Sau nu participa la misiunea 
comună. Cînd terminam, victima mea trebuia să-mi 
mulţumească şi săi asigure pe toţi că se va îndrepta. Pînă 


la urmă îmi venea şi mie rîndul să fiu criticată. Nu îmi 
plăcea deloc, bineînţeles, dar nu lăsam niciodată să se vadă 
asta pe faţa mea. 

Şedinţele de autocritică de la Hyesan puteau fi destul de 
vehemente, dar cele din Kowon erau de-a dreptul brutale. 
Oamenii din această zonă foarte izolată şi patriotică a ţării 
chiar credeau că sînt nişte revoluționari. Devotamentul lor 
faţă de regim nu fusese compromis de o prea mare 
expunere la lumea de dincolo de graniţe. Iar autorităţile 
păreau hotărite să menţină această stare de spirit cît mai 
mult. 

Eu aveam deja 10 ani, iar mama m-a înscris la gimnaziul 
din localitate, chiar dacă nu mai făcusem ultimii doi ani de 
şcoală primară. Nu prea înţelegeam ce mi se preda la 
clasă. Iar şcolile din Kowon erau mult mai rigide decît cele 
la care mersesem în Hyesan. Aici copiii nu aveau voie 
niciodată să facă nimic singuri. Dimineaţa, după ce 
terminam de curăţat împreună străzile sau de lustruit 
monumentele, şcolarii trebuiau să se aşeze în coloană şi să 
plece la clasă. Ne legănam braţele la unison, intonînd 
cîntece vesele, care aveau versuri de genul: „Cît de 
luminoasă este ţara noastră socialistă! Noi sîntem 
generaţia cea nouă!”. De obicei făceam asta şi cînd plecam 
acasă, după ce se terminau orele. 

în Coreea de Nord, şcolarii nu doar învaţă. Ei fac parte din 
forţa de muncă neplătită care mai ţine cît de cît ţara pe 
linia de 

plutire. Eu trebuia să-mi iau întotdeauna cu mine în 
ghiozdan şi nişte haine de lucru, pentru după-amiezile cînd 
ne duceau să facem muncă patriotică. Primăvara ajutam la 
muncile cîmpului, la cooperative. Treaba noastră era să 
curăţăm cîmpurile de pietre, să semănăm porumb şi să 
cărăm apă. în iunie şi iulie pliveam buruienile de pe cîmp, 
iar toamna eram trimişi să adunăm orezul, porumbul sau 
fasolele rămase în urma culegătorilor. Degeţelele noastre 
erau numai bune pentru aşa ceva. Mie nu-mi plăcea deloc 
să fac asta. Dar ni se spunea că nu putem irosi nici un bob 
cînd oamenii sufereau de foame. 


Singurele dăţi cînd mă bucuram pe cîmp era cînd mai 
găseam cîte o gaură de şoarece, pentru că şoarecii făceau 
aceeaşi treabă ca şi mine. Dacă le dărîmai adăpostul, 
puteai găsi aproape un kilogram de grăunţe sau fasole pe 
care le adunaseră ca să aibă provizii mai tîrziu. Dacă 
aveam noroc, prindeam şi şoarecii. Dar toate boabele pe 
care le culegeam de pe cîmp aparţineau şcolii, nu nouă. La 
sfîrşitul zilei, profesorii adunau tot ce găsiserăm. Nu voiau 
să păstrăm nimic, aşa că ne aliniau şi ne spuneau: 

— Să vă vedem buzunarele! 

Noi ne-am învăţat să ne punem hainele de lucru peste cele 
de şcoală, aşa că mai puteam să ascundem nişte boabe în 
hainele de dedesubt şi să le aducem acasă ca să le mîncăm. 
Una dintre marile probleme din Coreea de Nord era faptul 
că nu prea se găseau îngrăşăminte. Cînd s-a prăbuşit 
economia, în anii '90, Uniunea Sovietică nu ne-a mai trimis 
îngrăşăminte şi nici fabricile noastre nu au mai produs aşa 
ceva. Ceea ce mai donau alte ţări nu mai putea ajunge la 
ferme din cauză că nici sistemul de transport nu mai 
funcţiona. Aceasta a dus la recolte deficitare care au 
agravat şi mai mult foametea. Aşa că guvernul a iniţiat o 
campanie menită să compenseze lipsa îngrăşămintelor cu o 
sursă locală şi regenerabilă: dejecţiile oamenilor şi ale 
animalelor. Fiecare muncitor şi şcolar trebuiau să 
contribuie cu o anumită cantitate. Vă imaginaţi ce 
probleme crea asta pentru familiile noastre. Fiecare 
membru al familiei avea o anumită cotă zilnică, aşa că, 
atunci cînd ne trezeam, începea războiul. Mătuşile mele 
erau cele mai competitive. 

— Ţine minte să nu faci caca la şcoală! îmi spunea în 
fiecare zi mătuşa mea din Kowon. Ţine-te pînă ajungi 
acasă! 

De fiecare dată cînd mătuşa mea din Songnam-ri pleca în 
călătorie şi trebuia să-şi facă nevoile în altă parte, se 
plîngea în gura mare că nu avea la ea o pungă de plastic. 
— Data viitoare o să ţin minte! spunea ea. 

Din fericire, nu ţinea minte niciodată. 

Marele efort de colectare a dejecţiilor s-a intensificat în 
ianuarie, ca totul să fie pregătit pentru perioada de 


vegetaţie, în Coreea de Nord veceurile nu erau de obicei în 
casă, aşa că trebuia să ai grijă să nu te jefuiască vecinii în 
timpul nopţii. Unii îşi încuiau veceurile din curte, ca să nu 
dea hoţii. Profesorii ne trimiteau pe străzi ca să căutăm 
excremente şi să le aducem în clasă. Aşa încît dacă vedeam 
un cîine făcîndu-şi nevoile pe stradă era aur curat. Unchiul 
meu din Kowon avea un cîine mare care făcea şi mult caca 
- şi toţi din familie se băteau pentru el. Aşa ceva nu prea 
vezi în Occident. 

Mama muncea de toate în Kowon. Făcea masaje faciale şi 
sprîncene tatuate pentru femei. Cumpăra şi vindea casete 
video şi televizoare pe piaţa neagră. Dar tot nu ajungea 
pentru îndeajuns de mult orez încît să ne săturăm. Am 
început iar să merg cu sora mea în afara oraşului ca să ne 
umplem burţile cu buruieni şi gîngănii. îmi plăceau foarte 
mult florile salcîmilor sălbatici care creşteau prin munţi. 
Dar cele mai bune erau lăcustele. Abilităţile mele motorii 
se îmbunătăţiseră cu timpul şi chiar mă pricepeam să le 
prind. Cînd mama le prăjea, erau delicioase. 

însă aproape tot ce găseai de mîncare în sălbăticie nu prea 
era bun pentru oameni. Abia dacă îţi umpleau burta. Cînd 
mergeam printre dealuri, rupeam tot felul de frunze - unele 
pentru mine, iar altele pentru iepurii pe care îi creşteam în 
oraş. Erau prietenii mei buni; împărţeam mîncarea cu ei. 
Chiar şi acum, cînd ies la plimbare, mai ştiu ce plantă este 
preferata iepurilor. Dar nu prea îmi place salata pentru că 
îmi aminteşte de vremurile acelea grele. 

Cînd am locuit în Kowon, am crescut iepurii de cînd erau 
pui şi le-am dat şi nume: Ochi Roşu, Negruţul şi Aurică. 
Dar nu puteau fi animale de companie deoarece, cînd 
creşteau, îi jupuiam şi îi mîncam. Cel mai adesea, asta era 
cam toată carnea de care aveam parte. Şi blăniţele erau 
foarte valoroase. în Coreea de Nord, toate şcolile trebuiau 
să colecteze blană de iepure pentru uniformele de iarnă ale 
soldaţilor. Fiecare elev trebuia să aducă cinci blăniţe pe 
semestru. Dar pielea de iepure este greu de tăbăcit, iar 
militarii aveau standarde ridicate, aşa că adesea şcoala nu 
le primea pe cele care nu erau bune. Nu puteai fi sigur că 
îţi îndeplineşti cota decît dacă cumpărai blăniţe tăbăcite ca 


lumea de la jangmadang. Bineînţeles, administratorii şcolii 
nu le trimiteau militarilor pe toate - şi le păstrau, ca să mai 
scoată şi ei un ban. Ştiu asta pentru că mama cumpăra şi 
vindea blăniţe de iepure. Iar uneori cumpăra de la şcoli 
blăniţe pe care tocmai le vînduse unor clienţi care încercau 
să-şi îndeplinească cota. 


Acest sistem nebunesc era profitabil pentru mama, dar 
dificil pentru toţi ceilalţi. 

Cînd aveam vreo 11 ani, am început să calc pe urmele 
părinţilor mei. Mama mi-a dat nişte bani cu care să-mi 
încep şi eu o afacere. Am folosit acest împrumut ca să 
cumpăr nişte vodcă de orez, cu care să-l mituiesc pe 
paznicul unei livezi de curmali japonezi care aparţinea 
statului. El ne-a lăsat pe mine şi pe sora mea să ne furişăm 
în livadă şi să culegem fructele. Am umplut o găleată mare 
de metal şi am cărat curmalele mai mulţi kilometri înapoi 
în Kowon, unde le-am vîndut în jangmadang. 

— Eu am cele mai delicioase curmale! strigam eu spre 
clienţii care treceau pe lingă mine. Cumpăraţi de la mine! 
La sfîrşitul acelei zile, aveam destui bani ca să-i dau înapoi 
mamei cît îmi împrumutase şi să cumpăr nişte dulciuri şi 
încă o sticlă cu care să-l mituiesc pe paznicul livezii. Sora 
mea a cules fructe împreună cu mine pînă cînd mama nu 
ne-a mai lăsat să ne continuăm mica afacere: ne uzam prea 
repede încălţările mergind pînă la livadă, iar ea nu îşi 
permitea să ne cumpere altele noi. 

Totuşi, am învăţat ceva important din scurta mea carieră 
de vînzătoare la piaţă: după ce începi să faci afaceri pe 
cont propriu, începi să te gîndeşti la tine. înainte de a se 
prăbuşi 

sistemul de distribuţie publică, statul era singurul care 
hotăra cine supravieţuieşte şi cine moare de foame. Pieţele 
au eliminat controlul statului. Micile mele tranzacţii de la 
piaţă m-au făcut să-mi dau seama că pot să-mi controlez 
soarta într-o oarecare măsură. Aşa am mai simţit puţin 
gustul libertăţii. 

Generaţia jangmadang 


în toamna anului 2005, mama mea a trebuit să se ascundă: 
o căuta poliţia din Kowon. 

în Coreea de Nord, nu poţi să-ţi alegi unde vrei să locuieşti. 
Statul trebuie să-ţi dea voie să te muţi din zona care ţi-a 
fost desemnată, iar autorităţile nu îţi uşurează deloc 
situaţia. Singurele motive acceptate sînt căsătoria, divorţul 
sau transferul în alt loc de muncă. Chiar dacă s-a născut şi 
a crescut în casa care îi aparţinea acum fratelui ei, 
reşedinţa oficială a mamei era tot la Hyesan. Schimbarea 
ilegală a reşedinţei nu prea contează în cazul copiilor, dar 
pentru adulţi, ca mama, a fost o mare problemă. 

Mult timp nu avusese probleme pentru că unchiul meu era 
membru de partid şi soţia lui era şefa inminban-ului ei, aşa 
că aveau relaţii la nivelul autorităţilor locale. Din cînd în 
cînd mai veneau pe la noi nişte poliţişti care îi spuneau 
mamei să treacă pe la secţie, ceea ce era o aluzie 
transparentă că voiau mită ca să închidă ochii. însă mama 
era foarte ocupată şi nu prea le lua în seamă aluziile. 
Poliţiştii au aşteptat răbdători o bună bucată de timp, dar 
în cele din urmă s-au hotărît s-o trimită într-un lagăr de 
reeducare, ca să-i dea o lecţie. Cînd a aflat că o caută 
poliţia, mama a fugit şi s-a ascuns la nişte prieteni. De asta 
nu era acasă în după-amiaza însorită cînd la uşa unchiului 
meu a apărut tata. 

Eunmi era la şcoală, iar eu eram singură în cămăruţa 
noastră cînd am auzit cîinele lătrînd tare. Apoi am auzit o 
voce de bărbat care vorbea cu unchiul meu. Inima a 
început să-mi bată nebunește în piept, căci cunoşteam 
vocea aceea, dar nu îmi venea să cred că era tatăl meu. 
Trecuseră aproape trei ani de cînd îl băgaseră la închisoare 
şi credeam că nu o să-l mai revăd niciodată. Apoi l-am auzit 
pe unchiul meu strigîndu-mă: 

— Yeonmi-ya! Yeonmi-ya! A venit taică-tău! 

Am alergat în casa cea mare, unde am văzut un străin care 
stătea lîngă unchiul meu. 

— Abuji? am şoptit. Tata? 

Nu mai rostisem cuvîntul acesta de mult şi mi se părea că 
sună ciudat ieşind din gura mea. M-am uitat mai bine la el: 
da, chiar era tata, dar slab ca vai de el şi tuns chilug. 


Mereu am crezut că el este cel mai voinic om din lume, 
eroul meu care 

putea face orice. Dar acum părea doar o mină de om. Mai 
rău, vorbea aşa de temător şi de încet, că parcă nici nu mai 
era vocea lui. M-am oprit în faţa lui şi el mi-a pipăit faţa şi 
părul, ca un orb care citeşte o carte, spunînd: 

— Chiar e Yeonmi? Chiar e Yeonmi? 

Nu plîngea, doar stătea aşa şi se uita la mine. Crescusem. 
Aveam deja 12 ani, eram aproape adolescentă. 

— Chiar tu eşti, fetiţa mea? 

îmi venea să-i sar în braţe, dar locuiam în casa unchiului 
meu şi mă temeam să-i arăt cît de mult mă bucuram să-l 
văd pe tata. Unchiul meu, care fusese cîndva prieten bun 
cu tata, ajunsese să nu-l mai sufere, iar adesea vorbea 
foarte urît despre el. îl învinovăţea pentru faptul că fusese 
iresponsabil şi se lăsase arestat, iar astfel nevasta şi copiii 
lui deveniseră o povară pentru alţii. Eu mă întristam foarte 
tare cînd vedeam că unii oameni care îl respectaseră pe 
tata cît fusese bogat şi puternic se purtau acum aşa de urit 
cu el. Pînă la urmă, nu m-am mai putut stăpîni şi l-am 
strîns tare în braţe, temîndu-mă să-i mai dau drumul. 

După ce tata a fost arestat, eu nu mă mai purtasem ca un 
copil. Acum, că se întorsese, mă cuibăream în braţele lui, 
ca atunci cînd eram mică. Şi voiam să facem toate lucrurile 
pe care le făceam cînd eram mică. Pe vremea aceea mă 
aşezam pe genunchii lui şi el mă sălta ca un căluţ. Am vrut 
să fac din nou 

asta şi chiar l-am rugat să mă ridice pe picioare, cum 
decolează avionul. Bietul tata a încercat, dar m-a pus 
repede jos, spunînd: 

— Au! Maimuţica mea s-a făcut cam greluţă! 

Aşa mă alinta el cînd eram mică. Mi-a venit să plîng cînd l- 
am auzit spunîndu-mi iar aşa. 

Cînd s-a întors Eunmi de la şcoală, i-am trimis mamei vorbă 
că tata a ieşit din puşcărie. El ne-a zis că se îmbolnăvise 
foarte tare şi că îl mituise pe gardian ca să-l lase să plece 
temporar. 

Cînd l-am ajutat să se schimbe, ne-am speriat în ce hal era. 
I se cunoşteau toate oasele şi îi atîrna pielea pe el din 


cauza malnutriţiei. Mama mi-a spus să dau fuga să cumpăr 
nişte zer de tofu ca să-l spele şi să-i oblojească rănile. Era 
aşa de flămînd, că ar fi mîncat orice, dar organismul lui nu 
mai putea procesa alimentele după ce suferise de foame 
atît de mult timp. Aşa că trebuia să-l păzim şi să ne 
asigurăm că mănîncă numai cîte puţin orez, ca să nui se 
facă rău. 

Cînd s-a mai întremat puţin şi a fost în stare să vorbească, 
i- a povestit ce se întîmplase. 

Gardianul ştia că tata era la închisoare deoarece comisese 
o infracţiune financiară gravă, iar tata l-a convins că 
ascunsese nişte bani la o femeie din Hyesan. I-a promis 
gardianului că, dacă îl lasă să plece pe motiv de boală, o 
să-i dea un milion de woni nord-coreeni. Era o mită uriaşă, 
cu banii ăia puteai să-ţi cumperi o casă frumoasă. 
Gardianul s-a lăcomii aşa de tare, 

încît l-a crezut, dar tata nu a avut nici o clipă intenţia să-i 
dea banii aceia, nici dacă i-ar fi avut. S-a gîndit că, după ce 
iese din închisoare pe caz de boală, nu mai au cum să-l 
aducă înapoi fără să-şi dea arama pe faţă că sînt corupți. 
Poate că, după o vreme, aveau să pretindă că tata se 
întremase îndeajuns ca să se întoarcă la închisoare. Dar cu 
asta avea să-şi bată capul mai încolo. 

Tata l-a convins pe gardian să-l lase să-şi viziteze familia în 
Kowon înainte de a merge la Hyesan. Acolo avea să fie dat 
în grija fratelui său, Park Jin, ca să-l ajute să-şi trateze 
durerile de stomac din ce în ce mai acute. Gardianul l-a 
trimis cu el pe unul dintre doctorii închisorii, ca să-l 
însoţească, teoretic, pînă la 

Hyesan. Adevăratul său scop, desigur, era să ia banii. Dar 
nu avea să capete nici un ban, pentru că nu avea de unde. 
Tata a rămas în Kowon cîteva zile, apoi a plecat la Hyesan. 
După ce se instala, avea să trimită după noi. 

în timpul ăsta, mama s-a hotărît să se predea la poliţie şi a 
fost condamnată la o lună de reeducare într-o unitate care 
se chema „corpul de instrucţie al muncitorilor”, un fel de 
lagăr mobil de muncă silnică. Deţinuţii dormeau laolaltă 
într-o încăpere plină de păduchi şi ziua erau trimişi să 
construiască poduri şi să muncească şi la alte proiecte 


masive de construcţie, în unitatea mamei nu erau decît 
vreo cîteva femei, dar gardienii le puneau să lucreze cot la 
cot cu bărbaţii. Dacă vreunul dintre ei se mişca prea încet, 
tot grupul era pedepsit să alerge prin curtea lagărului 
toată noaptea, fără să doarmă deloc. Ca să nu păţească aşa 
ceva, deţinuţii îi băteau pe cei care nu munceau suficient 
de repede. Gardienii nu mai trebuiau să facă nimic. lar 
ritmul era atît de epuizant, încît unii deţinuţi erau mai mult 
morţi decît vii după cîteva săptămîni în lagăre. Cînd a 
început mama să-şi ispăşească pedeapsa era spre sfîrşitul 
toamnei, iar ea a suferit de frig, într-o jachetă subţire şi 
fără mănuşi. 

Uneori şantierele erau foarte departe, dar, cînd mama era 
mai aproape de Kowon, eu şi sora mea o vizitam pe cîmp. 
Prima dată cînd ne-am dus, eu şi sora mea ne-am trezit la 5 
dimineaţa ca să facem mîncare pentru ea. Ştiam că 
deţinuţii nu primesc niciodată destulă mîncare. Eu am gătit 
un dovleac mic şi l-am amestecat cu orez şi porumb, apoi 
am tăiat nişte ridichi şi le- am sărat. Ridichile sărate sînt 
kimchiul săracului; nu ne permiteam să cumpărăm 
ingredientele necesare ca să facem sosul picant pentru 
varza murată tradiţională. 

Ne-am pornit la 6 dimineaţa, cînd încă nu se luminase de 
ziuă, dar, în drum spre şantier, ne-am rătăcit. Cît am tot 
mers, ni s-a făcut aşa de foame, încît ne-am apucat să 
gustăm mîncarea pe care o luaserăm cu noi. Pînă am ajuns 
noi la şantier, nu a mai rămas nimic. Ne-am simţit 
amîndouă cu musca pe căciulă că am ajuns cu mîna goală, 
dar mama s-a bucurat foarte mult să ne vadă. Ca orice 
mamă, îşi făcea griji mai mult pentru noi decît pentru ea, 
aşa că ne-a adus nişte apă să bem. Gardienii nu o lăsau 
decît vreo cîteva clipe cu noi, aşa că o vizitam cît de des 
puteam, aducîndu-i şi de mineare cînd aveam ce. 

Din fericire, mama nu a trebuit să stea prea mult la corpul 
de instrucţie al muncitorilor. A reuşit să mituiască pe 
cineva de la secţia de poliţie şi a fost eliberată după doar 
16 zile. După ce s-a odihnit cu noi puţin, a plecat cu trenul 
la Hyesan ca să-l viziteze pe tata. Ştia că poliţiştii aveau s-o 
hărţuiască atît timp cît reşedinţa ei era la Hyesan - iar 


singura modalitate de a schimba situaţia era să divorţeze 
de tata cit el încă era în viaţă. Părinţii mei se iubeau, dar 
au convenit în taină că divorţul era singura soluţie 
practică. Dacă el era nevoit să se întoarcă la închisoare, 
era mai bine pentru familie să locuiască în Kowon, pentru 
că era mai cald şi mai ieftin decît la Hyesan. Aşa că s-au 
mişcat rapid şi divorţul a fost înregistrat în aprilie 2006. 
între timp, un prieten al tatei i-a oferit cazare fără să-i 
ceară nici un ban de chirie pînă se mai punea pe picioare. 
El plănuia să-şi reia afacerile cu ajutorul mamei. Cel puţin 
deocamdată, voia să ne mutăm şi noi înapoi la Hyesan, ca 
să fim alături de el. în mai, am plecat singură cu trenul în 
nord ca să locuiesc cu tata; Eunmi şi mama au venit şi ele 
peste cîteva luni. în sfîrşit, eram din nou împreună. 
Apartamentul tatei era la ultimul nivel al unei clădiri cu opt 
etaje din suburbia Wiyeon, la cîţiva kilometri est de 
cartierul unde locuiserăm înainte în Hyesan. Apartamentul 
dădea spre fluviul Yalu şi de la fereastră se vedea China. 
Erau trei camere, pe care le împărţeam cu încă două 
familii. Pereţii erau subţiri, aşa că trebuia să vorbim foarte 
încet, ca să nu ne audă toată lumea. Cum clădirea nu avea 
lift, trebuia să urcăm opt etaje pe întuneric ca să ajungem 
la apartament - de asta în Coreea de 

Nord apartamentele de la nivelurile inferioare sînt 
preferabile. Cu cît ai mai puţini bani, cu atît locuieşti mai 
sus. 

Tata îşi trata problemele de stomac, dar, din nou, nici unul 
dintre doctori nu reuşea să-şi dea seama ce are. El era într- 
o mare dilemă, pentru că se simţea prea rău ca să 
muncească, dar, dacă se însănătoşea, îl puteau trimite iar 
la închisoare. Aşa că trăia în incertitudine. Cartea lui de 
identitate fusese distrusă cînd intrase la puşcărie - numai 
fiinţele umane pot avea cărţi de identitate şi el era 
considerat subuman. Fără cartea de identitate, nu poţi 
merge nicăieri, aşa că nu avea cum să călătorească pentru 
a cumpăra metale pe care să le vîndă contrabandiştilor. în 
plus, trebuia să se prezinte regulat la poliţie, care îl 
supraveghea îndeaproape. Aşa că stătea acasă şi avea grijă 


de mine şi de sora mea în timp ce mama se ocupa de 
afacere. 

Acelaşi om care i-a oferit tatei apartamentul s-a arătat 
dispus să investească într-o afacere pe care i-a propus-o 
mama. Ea şi fiul acelui bărbat se duceau într-o localitate de 
lîngă Songnam- ri ca să cumpere argint, apoi se întorceau 
la Hyesan şi îl vindeau unor contrabandişti. Părinţii mei au 
început să cîştige oarece bani din aceste tranzacţii, dar 
încă eram foarte săraci. De multe ori nu aveam de mîncare 
decît cartofi degeraţi, care îl făceau pe tata să se simtă şi 
mai rău. 

îmi fusese foarte dor de Hyesan după ce ne-am mutat şi 
abia aşteptam să-i revăd pe toţi prietenii mei. Yong Ja 
crescuse şi se înălţase foarte mult - cel puţin pentru o nord- 
coreeancă. Fusese întotdeauna mai voinică, dar acum lua şi 
lecţii de taekwondo, care o făceau şi mai dură. Cînd îmi 
petreceam timpul cu ea, mă simţeam în siguranţă, pentru 
că în Hyesan se schimbaseră foarte multe în cei trei ani cît 
lipsisem eu. Oraşul părea acum mai animat şi mai prosper, 
datorită comerţului legal şi ilegal cu China. Iar tinerii 
arătau şi se purtau foarte diferit. Fetele mai mari îşi 
îndreptau părul ondulat cu o cremă numită Magic, adusă 
de contrabandişti de peste graniţă. Unele îşi vopseau părul 
şi purtau blugi, ceea ce era ilegal. Blugii erau simbolul 
decadenţei americane, iar dacă te prindeau poliţiştii 
îmbrăcat în aşa ceva, ti-i tăiau cu foarfecă. Apoi puteai fi 
condamnat la o zi de reeducare sau la o săptămînă de 
muncă suplimentară. Dar asta nu îi oprea pe adolescenţi să 
încerce lucruri noi. 

Yong Ja mi-a explicat că toţi adolescenţii aveau „prieten” 
sau „prietenă” - adică băieţii şi fetele îşi petreceau timpul 
împreună. Dar mie mi se părea nemaipomenit de ciudat. 
Pînă şi copiii de grădiniţă se prefăceau că au prieten sau 
prietenă. Yong Ja mi-a împărtăşit cîteva din noile reguli 
dintre sexe. De pildă, dacă un băiat făcea anumite sunete 
din buze, nu trebuia să te întorci decît dacă voiai să fii 
prietena lui. Dacă te întorceai, nu te mai lăsa în pace. Eu 
am făcut greşeala asta de cîteva ori pentru că încă mă 
zăpăceau toate aceste obiceiuri noi. De fapt, mă simţeam 


cam de la ţară. Yong Ja chiar ridea de accentul meu de 
Kowon pe care îl căpătasem cît timp fusesem plecată. 
Oamenii din zona centrală a Coreei de Nord vorbesc mult 
mai lent decît cei care locuiesc în oraşele aflate la graniţa 
cu China. Cînd m-am întors din Kowon, parcă eram un 
american din Atlanta care se mutase la New York. A durat 
ceva timp pînă am reînvăţat să vorbesc ca localnicii. 

M-am înscris la gimnaziul din Wiyeon şi mi-am făcut un nou 
grup de prieteni, majoritatea fete cu cîţiva ani mai mari 
decît mine. Iar pierdusem cîteva clase şi nu ţineam pasul la 
şcoală. Cînd a venit şi Eunmi de la Kowon, avea 15 ani şi 
era într-o clasă mai mare. Şi-a făcut şi ea rapid o grămadă 
de prieteni şi nu neam mai petrecut timpul împreună, ca 
înainte. A început şi ea să iasă cu băieţi şi s-a îndrăgostit 
de unul al cărui tată era din China. Mama i-a cerut să se 
despartă de el pentru că era dintr- un songbun foarte 
prost, chiar mai rău decît al nostru. Eunmi a ascultat-o, dar 
asta a provocat unele fricţiuni în familia noastră. 

Noii mei prieteni ştiau totul despre ce era la modă pentru 
că se uitau la telenovele sud-coreene şi la videoclipuri 
internaţionale. Nimeni nu avea calculator acasă şi, 
bineînţeles, nu exista conexiune la internet, de unde s-ar fi 
putut descărca materiale străine ilegale. însă acestea erau 
aduse clandestin de dincolo de fluviu, din China, în fiecare 
noapte. DVD-uri subţiri înlocuiseră casetele voluminoase, 
uşurînd astfel aducerea lor în ţară într-un număr mai mare. 
Ceea ce cu cîţiva ani în urmă doar picura ajunsese acum să 
curgă şuvoi. 

Unii dintre prietenii mei aveau camere cu draperii groase 
pe care le trăgeau ca să se uite la DVD-uri, aşa că puteam 
să punem filme şi să dansăm pe coloana sonoră. Ascultam 
şi casete şi CD- uri - tot ce prindeam. Mie şi surorii mele ne 
plăceau cel mai mult cîntecele de dragoste triste. 
Preferatul nostru era despre doi îndrăgostiţi care au jurat 
să-şi fie credincioşi unul altuia încrucişîndu-şi degetele 
mici. Apoi unul dintre ei a dispărut pe neaşteptate. Mereu 
mă făcea să pling. 

Dacă nu ar fi fost DVD-urile şi CD-urile acelea străine, nu 
am fi ştiut nici un cîntec în afară de cele pe care eram 


obligaţi să le învăţăm, despre Kim Ir Sen şi Kim Jong II. 
încercam să le modificăm, ca să le facem mai interesante. 
Unul dintre băieţii mai mari cu care umblam cînta la 
chitară, iar cînd cîntam şi noi cu el, săream peste versurile 
despre cei doi Kim. De fiecare dată cînd cîntam cîntecele 
acelea, mă simţeam mai liberă. Am avut mare noroc că nu 
ne-au prins. Dar eram tineri şi nu ne gîndeam la viitor. 
Nord-coreenii de vîrsta mea şi cei mai mici sînt numiţi 
cîteodată generaţia jangmadang, pentru că am crescut cu 
pieţe şi nu ne mai aminteam vremurile cînd statul le dădea 
tuturor tot ce aveau nevoie. Noi nu am avut aceeaşi 
loialitate oarbă faţă de regim pe care o simţea generaţia 
părinţilor noştri. Totuşi, deşi economia de piaţă şi mass- 
media din exterior ne slăbeau dependenţa faţă de stat, eu 
nu puteam face saltul mental necesar pentru a vedea 
filmele şi telenovelele străine la care îmi plăcea să mă uit 
ca pe nişte exemple de viaţă pe care aş fi putut s-o am. 
Intram în adolescenţă şi poveştile de iubire începeau să-mi 
stîrnească curiozitatea. Eu şi prietenele mele ne imaginam 
tot felul de lucruri despre cuplurile pe care le vedeam în 
filmele acelea, doi oameni ce se priveau în ochi şi vorbeau 
cu un accent nespus de dulce şi de frumos. încercam şi noi 
să-i imităm, iar cînd ne invita cîte un băiat în oraş, îl 
puneam să vorbească precum sud-coreenii. Bineînţeles, 
„ieşitul în oraş” în Coreea de Nord era mult mai inocent 
chiar şi decît cele mai cuminţi scene din filmele la care ne 
uitam. Eu nu mai văzusem poveşti de dragoste decît în 
filme şi habar nu aveam ce face Frumușica cînd camera se 
îndrepta în altă direcţie. încă eram absolut inocenți. în 
Frumuşica mă interesau doar hainele acelea frumoase pe 
care eu şi Yong Ja încercam să le recreăm pentru păpuşile 
noastre de hîrtie. 

Mi-e cam ruşine să recunosc, dar nu ştiam că sărutul este 
ceva romantic. Pentru că mama şi tata mă pupau o 
grămadă 

cînd eram mică, am crezut că e ceva ce face toată lumea ca 
să- şi arate afecțiunea. în Coreea de Nord nu există 
educaţie sexuală. Poate că unele mame sau anumiţi doctori 
vorbeau cu o fată înainte de ziua nunţii ei, dar eu nu am 


auzit niciodată de aşa ceva. De mai multe ori, cînd eram 
mică, o întrebasem pe mama cum m-am născut, dar ea mi-a 
spus doar că o să aflu cînd o să cresc mare. Cred că băieţii 
erau la fel de inocenți ca fetele. 

în Hyesan, încă erau puţini oamenii care aveau telefon fix, 
iar mobil nu aveau decît cei mai bogaţi. Singura modalitate 
prin care un băiat putea să invite în oraş o fată era să se 
ducă s-o caute. Bineînţeles, părinţii nu voiau ca fetele lor 
să se întilnească cu băieţi. Generaţia lor credea în 
continuare că dansul este scandalos, aşa încît băieţii 
trebuiau să găsească soluţii ca să treacă de baricade. Eu 
cunoşteam cîţiva băieţi care voiau să iasă cu mine, iar 
fiecare încerca să urce scările pînă la apartamentul nostru 
de la etajul al optulea şi să bată la uşă. 

Mama se supăra şi striga prin uşa închisă: 

— leşiţi! Plecaţi de aici! 

Nu mă lăsa să ies. Ca să nu mai dea de ea, băieţii îmi 
făceau un semn la şcoală, iar seara veneau şi mă aşteptau 
lîngă clădire, strigînd numele de cod, ca să-i aud şi să 
găsesc un pretext să cobor. Bineînţeles, erau şi băieţi care 
voiau să iasă cu sora mea. Şi mai erau o grămadă de alte 
adolescente în blocul nostru, aşa că după ce apunea 
soarele era cam gălăgie pe-afară. 

Pe mine nu prea m-a interesat cu adevărat să ies cu nimeni 
pînă ce nu l-am cunoscut pe Chun Guen, prima mea 
dragoste. Avea 18 ani, cu cinci mai mult decît mine, şi 
învăţa la un liceu special, pentru cei mai străluciți elevi din 
toată provincia Ryanggang. Era mai înalt decît majoritatea 
coreenilor, cu tenul palid şi o voce calmă. Ne mai întîlneam 
cînd vizitam nişte prieteni de familie care locuiau în 
aceeaşi clădire cu el, alături de a noastră. La început Chun 
Guen doar mă saluta din cap cînd treceam unul pe lîngă 
altul pe hol sau pe stradă. Apoi, într-o bună zi, m-a invitat 
să ies cu el. Eu îmi doream foarte tare să ne întîlnim, dar a 
trebuit să spun nu. Ştiam că povestea asta a noastră nu 
putea să aibă un final fericit. 

Pentru că familia mea era nouă în acea zonă a oraşului, 
Chun Guen nu ştia că eram fiica unui infractor. Familia lui 
era bogată şi puternică. Tatăl lui studiase în străinătate, 


făcuse un doctorat şi era un distins profesor de agricultură 
la universitate. Mama lui era o personalitate foarte 
importantă în politică, cu un rang înalt în Partidul Muncii. 
Dacă părinţii lui aflau că sîntem împreună, o încurca. lar 
dacă relaţia noastră devenea serioasă ori dacă voia să ne 
căsătorim, i-aş fi distrus viaţa. Chun Guen nu ar fi putut 
niciodată să mai devină membru de partid, nici să studieze 
la cele mai bune universităţi şi să aibă o carieră de succes. 
Eu aş fi fost o rană, o povară care l-ar fi tras în jos. Aşa că îl 
refuzam de fiecare dată. 

Dar el tot insista. Aşa că într-o zi am acceptat să vin la o 
petrecere acasă la el, cînd părinţii lui erau plecaţi. Era 
ceva total inocent. Erau o grămadă de băieţi şi fete mai 
mari de la şcoală de la el. Eu eram cea mai mică şi în mod 
sigur cea mai săracă dintre toţi invitaţii. La un moment dat, 
mi-am dat seama cît de prăpădite erau hainele mele la 
mîna a doua şi că aveam pantalonii găuriţi. în Coreea, ne 
descălţăm înainte de a intra în casa cuiva, aşa că toată 
lumea putea vedea de cîte ori îmi cîrpisem şosetele alea 
urîte pe care le aveam în picioare. Era umilitor pentru 
mine să mă aflu printre toţi copiii aceia cu bani. 
Apartamentul lui Chun Guen mi se părea imens - era la fel 
de mare ca al nostru, dar era ocupat de o singură familie, 
nu de trei. Nu mi-a venit să cred cînd am văzut coji de 
portocale şi de ouă în coşul de gunoi. Ouăle erau o 
delicatesă foarte rară în familia mea; mîncam aşa ceva 
doar de Anul Nou şi la ocazii speciale. Iar portocalele erau 
un adevărat lux, eu nu mai mîncasem niciodată - doar o 
bucăţică o dată, cînd a adus tata o portocală acasă, pe 
vremea cînd eram bogaţi. Mi se părea o risipă că aruncau 
coaja. 

Am încercat să mă prefac că mă simt bine între ei şi că 
înţeleg ce vorbesc toţi. Chun Guen încerca să-mi explice 
cum folosea calculatorul la şcoală, iar eu aprobam 
politicoasă din cap şi zîimbeam, deşi nu mai văzusem 
niciodată aşa ceva. în şcolile de rînd din Coreea de Nord nu 
existau calculatoare. Mă 


simţeam aşa de prost, încît m-am supărat fără motiv pe 
Chun Guen şi am plecat mai repede. Am alergat pînă 
acasă. 

Am crezut că acolo o să se termine totul, dar Chun Guen 
era foarte răbdător şi iertător. Iar de fiecare dată cînd îl 
vedeam, simţeam un gol în stomac - şi nu de la foame. Aşa 
că uneori mai acceptam să mă întîlnesc cu el, dar numai 
dacă îmi promitea că nu mai spune nimănui. Trebuia să 
aşteptăm să se întunece de-a binelea ca să ne întîlnim; 
dacă ne vedea vreun vecin ar fi fost prea periculos pentru 
el. Cînd ne vedeam pe stradă, unul dintre noi traversa pe 
celălalt trotuar sau o lua în altă direcţie. 

Chun Guen a aflat unde stau, iar într-o seară a venit şi a 
bătut la uşa mea. Părinţii mei au fost impresionați: mama a 
spus că este respectuos, generos şi inteligent. Tata mi-a 
spus să-l invit la cină. Dar eu nu l-am chemat. Nu voiam să 
vadă cît de săraci eram - şi încă nu îi spusesem că tata 
fusese la închisoare. Ce rost avea? Ştiam că nu aş fi putut 
să mă căsătoresc niciodată cu cineva ca Chun Guen. Eu nu 
puteam avea un viitor fericit. Eu nu aveam să merg 
niciodată la facultate şi probabil că urma să mă mărit cu 
vreun ţăran sărac, dacă nu muream de foame pînă atunci. 
Era deja iarnă, iar situaţia familiei mele era de-a dreptul 
disperată. Era o problemă cu vechiul sistem feroviar, care 
folosea curent electric pentru a pune trenurile în mişcare. 
Reţeaua electrică din nord devenise atît de slabă, incit 
trenul care venea de la Phenian trebuia să se oprească 
înainte de a ajunge la Hyesan şi să facă cale-ntoarsă. După 
un timp nu a mai venit deloc. Părinţii mei au tot aşteptat, 
dar trenul nu a mai venit. Acum singura modalitate de a 
aduce metale de la Phenian era cu maşina, ceea ce era 
imposibil. Părinţii mei nu mai aveau ce să vîndă şi nimeni 
nu voia să le mai împrumute bani. îşi cheltuiau economiile, 
banii pe care îi puseseră deoparte pentru a-şi continua 
afacerea şi care se terminau văzînd cu ochii. 

în apartamentul nostru era mereu frig cînd bătea vîntul 
dinspre fluviu, iar tata urca în munţi în fiecare zi ca să 
caute 


lemne cu care să ne încălzească. Mînca zăpadă ca să nu 
aibă burta goală. Mama mai vindea cîte una, alta ca să aibă 
cu ce cumpăra un pic de porumb sau nişte cartofi degeraţi. 
Dar acum eram tot timpul flămînzi. Eu nu mai visam pîine. 
Nu îmi doream decît să am ceva de mîncare la următoarea 
masă. Altfel, riscam să mor efectiv de foame, aşa că asta a 
devenit cea mai mare spaimă şi obsesie a mea. Nu îţi pasă 
ce gust are mîncarea şi nu mănînci de plăcere. Mănînci 
doar din instinctul animalic de a supravieţui, calculînd în 
subconştient cît o să-ţi mai ţină corpul în viaţă următoarea 
înghiţitură. 

Părinţii mei nu mai puteau dormi noaptea. Le era teamă că 
nu se vor mai trezi, iar apoi copiii lor vor muri de foame. 
Din nou, în nopţile nedormite, se întrebau ce puteau face 
ca să ne ţină în viaţă. 

Luminile Chinei 

Norocul familiei mele se schimbase pentru totdeauna, iar 
asta nu a fost niciodată mai clar decît de Anul Nou lunar, 
pe 

care l-am sărbătorit acasă la unchiul Park Jin în februarie 
2007. Cînd eram mică, tatăl meu era cel mai bogat din 
clanul lui, iar toată lumea venea să-şi petreacă sărbătorile 
la noi acasă. Dar acum unchiul meu era cel bogat, care 
găzduia petrecerile. Iar în loc să-l trateze pe tata ca pe un 
frate, se purta cu el de parcă era servitorul lui. De fapt, în 
lunile cît tata a locuit la mătuşa şi unchiul meu la Hyesan, 
după ce a ieşit din puşcărie, îl puneau să măture şi să facă 
curat în casă. Cei din familie îl acuzau pe tata că le 
distrusese viaţa. Statutul lor, songbun, oricum nu fusese 
cine ştie ce, iar acum, pentru că era un infractor 
condamnat, lucrurile se înrăutăţiseră foarte mult. Pînă şi 
verii lui se purtau urit cu el în faţa rudelor şi a celor care îi 
fuseseră 

cîndva prieteni. La petrecerea de Anul Nou, nu l-au lăsat să 
stea de vorbă cu vecinii care altădată se ospătau la masa 
lui. A fost o seară extraordinar de dificilă, dar tata a 
înghiţit totul cu o resemnare ostenită. 

înainte de a fi arestat, tata era un om inteligent, amuzant, 
ireverenţios. însă, chiar dacă aveam doar 13 ani, îmi 


dădeam seama că închisoarea îl îngenunchease. Nu mai 
putea privi în ochi nici un poliţist, nici măcar pe cei cu care 
altădată glumea şi stătea la un pahar la el acasă. înainte 
tatei îi plăcea foarte mult muzica sud-coreeană; acum nici 
nu mai voia să asculte aşa ceva. Se temea să nu audă 
cineva şi să-l denunțe. După ce a ieşit din lagăr, nu a mai 
cîntat decît un singur cîntec, „Ţara 

noastră este mai prețioasă decît viaţa mea”, care avea 
următoarele versuri: „Pădurea cea verde foşneşte pe 
pămîntul nostru şi în munţii noştri, iar eu nu am plantat 
nici măcar un copac...”. Nu mai era acelaşi om ca în 
copilăria mea. 

M-am bucurat foarte tare cînd s-a terminat petrecerea de 
Anul Nou şi am putut în sfîrşit să plecăm. 

Aveam de mers patru kilometri de la unchiul meu pînă la 
noi acasă. Tata a mai rămas, iar eu, mama şi sora mea am 
plecat pe jos de-a lungul fluviului întunecat. Nu ne luminau 
drumul decît artificiile care explodau pe cerul de deasupra 
Chinei. Eu trăiam în Coreea de Nord, ţara unde ar fi trebuit 
să nu avem nici un motiv să-i invidiem pe alţii, iar tot ce 
simţeam era invidie - îi 

invidiam cu disperare pe oamenii de pe celălalt mal al 
fluviului, încă nu îndrăzneam să mă gîndesc de ce nu 
puteam avea şi noi atîtea în Coreea de Nord, dar ştiam că 
voiam să plec unde erau lumină şi mîncare. Parcă eram 
atrasă de o flacără, fără să mă gîndesc de ce. Mi-aş dori să 
fi ştiut atunci ce însemna de fapt lumina pentru nord- 
coreenii ca mine. Pentru faptul că m-am lăsat atrasă de ea, 
aveam să plătesc cu inocenţa şi, pentru o vreme, chiar cu 
umanitatea mea. 

De Anul Nou, Kim Jong II făcea mereu o declaraţie pe care 
eram obligaţi cu toţii s-o învăţăm pe de rost. în 2007, am 
auzit aceleaşi lucruri: poporul nord-coreean era mai 
puternic, duşmanii noştri aveau să fie înfrînţi, economia îşi 
revenea. Dar nu mai credeam în propagandă pentru că o 
duceam din ce în ce mai rău. în cele din urmă, părinţii mei 
nu au mai suportat. Ştiau că fiicele lor nu au nici un viitor 
acolo, aşa că au început să caute o cale de scăpare. 


Cunoşteam un om care plecase la muncă în Rusia. Practic, 
muncea ca un sclav, însă măcar i se dădea de mîncare, aşa 
că nu flămînzea. Şi a reuşit să pună deoparte suficienţi 
bani ca să- şi pună pe roate o afacere de succes cînd s-a 
întors. Tata mai cunoştea pe cineva care fusese trimis în 
Libia ca parte a unei forţe de muncă ce cîştiga valută 
pentru regim. Cînd s-a întors, ne-a spus că s-a simţit foarte 
singur în Libia - nu şi-a văzut familia trei ani. Dar avea ce 
mînca. lar uneori chiar mînca aripioare de pui. 

Noi eram aşa de flămînzi, încît am vrut să ne povestească 
totul de-a fir a păr. El ne-a zis că libienii mănîncă o 
grămadă de pui - ceea ce pentru noi era uluitor dar de 
obicei nu mănîncă toată pasărea. Tăiau aripile puilor şi le 
vindeau la un preţ atît de mic, încît pînă şi nord-coreenii îşi 
permiteau să le cumpere. Nouă ni se părea că în Libia era 
ca în rai. Tata intenţionase să plece în străinătate, sperînd 
că va reuşi să cîştige ceva bani pe care să ni-i trimită. Dar 
nu a avut niciodată ocazia, iar acum nici nu mai intra în 
discuţie aşa ceva. 

Nord-coreenilor li s-a spus întotdeauna că restul lumii este 
impur, dezgustător şi periculos. Cel mai rău era în Coreea 
de Sud, care era o adevărată hazna, o biată colonie 
sărăcită a nenorociţilor de americani pe care eram cu toţii 
învăţaţi să-i urîm şi să ne temem de ei. Tatei nici nu îi 
trecea prin cap să plece vreodată în Coreea de Sud, dar cu 
China era altă poveste. Cine ştie, dacă reuşeam să găsim o 
modalitate de a traversa fluviul, poate aveam o şansă. 
Părinţii mei discutau despre asta cu voci atît de şoptite, 
încît nu i-ar fi auzit nici măcar un şoarece. Mai aveam nişte 
rude în China, dar părinţii mei nu aveau cum să ia legătura 
cu ele. Poate că, dacă reuşeam să traversăm fluviul, le-am 
fi găsit cumva şi le-am fi cerut ajutorul. Ştiam cu toţii că 
oamenii de acolo sînt bogaţi. Văzuserăm şi noi programele 
lor televizate şi toate produsele de lux la care se făcea 
reclamă. Cunoşteam persoane care vizitaseră China legal, 
printre care şi unchiul Park Jin, şi spuneau că toţi chinezii 
au ce să mănînce pe săturate. Se mai zvonea şi că nord- 
coreencele tinere îşi puteau găsi uşor ceva de lucru în 
China. Erau mai multe adolescente pe care nu le mai 


văzusem în ultimul timp şi umbla vorba că ar fi plecat în 
China. Poate că puteam găsi ceva de lucru şi eu şi Eunmi. 
Mama mai auzise că în China nu sînt destui copii, iar 
pentru că eu şi sora mea eram încă foarte mici, poate 
găseam pe cineva care să ne adopte. 

Dar într-o ţară fără internet şi fără nici un ziar din exterior 
era imposibil să afli ceva sigur. Dacă puneai prea multe 
întrebări, cineva putea să te denunțe. Aşa că habar nu 
aveam dacă vreunul dintre zvonurile acelea era adevărat. 
Părinţii mei cunoşteau piaţa neagră, dar le vindeau 
metalele doar unor contrabandişti care le duceau în China; 
ei înşişi nu cunoşteau pe nimeni de dincolo de frontieră. 
Contrabandiştii obişnuiţi nu treceau oameni peste graniţă. 
Asta era o operaţiune mult mai periculoasă. lar paza era 
prea strictă ca să rişti să traversezi fluviul de unul singur. 
Aveam nevoie de o călăuză care să mituiască grănicerii şi 
să ne ducă dincolo. Dar unde puteam găsi aşa ceva? 
Părinţii mei ne-au spus mie şi lui Eunmi să încercăm să 
punem discret întrebări înjur, ca să aflăm cum ajung în 
China celelalte fete. Tata o îndemna pe mama să plece şi 
ea cu noi, dacă avea cum. Zicea că el o să rămînă, deoarece 
nu credea că va găsi de lucru pe celălalt mal. Şi îşi făcea 
griji pentru rudele pe care le-ar fi lăsat în Coreea de Nord. 
Cînd fugeau femei în China, statul nu era chiar aşa de 
deranjat, iar de obicei rudele lor nu erau pedepsite. Dar, 
dacă fugea un bărbat, ca tata, statul era foarte aspru cu 
fratele şi surorile lui şi cu familiile lor. Puteau să-şi piardă 
slujba de doctor ori de profesor sau chiar să ajungă la 
închisoare. Chiar dacă unchiul meu se purtase atît de urit 
cu el, tata tot era loial familiei sale. 

în plus, nu credea că o să fim foarte departe de el. 

— După ce ajungeţi în China şi începe să vă meargă bine, 
veniţi la fluviu de Anul Nou, ne-a spus el. Mergeţi pe plaja 
unde ne scăldăm mereu şi unde ne spălăm hainele, iar eu 
vă voi aştepta acolo. 

Eu şi sora mea am început să-i întrebăm pe prietenii noştri 
dacă ştiu ceva, iar eu mi-am ciulit urechile la tot ce se 
vorbea înjur. într-o zi am auzit fără să vreau o poveste 
ciudată pe care le-o spunea o femeie din cartier prietenelor 


ei. Zicea că ştie o tînără care a traversat fluviul şi a început 
să bată din uşă în uşă prin Chaingbai. Nişte oameni au 
primit-o în casă şi i-au dat o grămadă de mîncare bună şi 
nişte haine noi şi frumoase. Apoi 

i-au spus că vor să-l însoare pe fiul lor cu ea. Ei nu i-a 
convenit treaba asta şi a încercat să se întoarcă în Hyesan 
pe unde venise. Dar de data asta a fost prinsă şi arestată 
de grănicerii nord-coreeni. Una dintre vecine a comentat 
că fata aia fusese proastă de refuzase aşa o ofertă. 

Eu habar nu aveam ce voia să spună cu asta. 

Acum mă întreb cum de am putut fi toţi atît de naivi. Nici 
unul dintre noi nu cunoştea conceptul de trafic de fiinţe 
umane şi nu ne trecea prin cap că ar exista cineva atît de 
abject încît să vîndă oameni. Şi nu prea eram în stare să 
gîndim critic pentru că fuseserăm învăţaţi să nu punem 
întrebări. Eu chiar credeam că, dacă am reuşi să traversăm 
fluviul fără să fim 

împuşcate sau arestate, eu şi Eunmi ne-am descurca. Dar, 
cînd eşti aşa de fLiămînd şi de disperat, eşti dispus să-ţi 
asumi orice risc ca să supravieţuieşti. 

Chiar şi atunci cînd plănuiam să fugim, eu încă mă 
întîlneam în secret cu Chun Guen. Relaţia noastră era atît 
de inocentă, încît nici măcar nu ne ţinuserăm de mînă 
vreodată. într-o noapte, cînd blocul nostru era cufundat în 
întuneric, ne-am dus pe casa scării de la capătul holului, 
unde o fereastră deschisă dădea spre fluviu. Ca 
întotdeauna, în zare străluceau luminile din Chaingbai. Mie 
îmi era frig, aşa că el mi-a pus pe umeri haina lui şi m-a 
cuprins în braţe. 

L-am întrebat: 

— Oare cum ar fi să trăim acolo, unde este atîta 
lumină? 

— Nu ştiu, a zis el. 

Nu îi puteam spune nimic despre planurile noastre de a 
pleca acolo. Oricum nu conta, deoarece ştiam că urma să 
plece în armată în aprilie. De obicei tinerii fac zece ani de 
armată. Dar, pentru că părinţii lui erau atît de bogaţi şi de 
puternici, aranjaseră să facă doar doi ani. Apoi avea să 
meargă la facultate. Viitorul lui luminos se aşternea deja la 


picioarele sale, dar el mi-a zis că voia să-l aştept. Familia 
mea era încă destul de nouă în cartier şi nu auzise despre 
petele negre din dosarul nostru. 

— Opt ani, Yeonmi-ya, a spus el. Aşteaptă-mă opt ani şi mă 
însor cu tine. 

A zis că va face cumva ca să vină să mă vadă în fiecare 
lună, orice-ar fi. Mi s-a rupt sufletul cînd l-am auzit. Dintr- 
odată, luminile acelea după care tînjisem mereu mi s-au 
părut foarte crude. 

în dimineaţa următoare, Chun Guen a venit să mă ia pînă la 
jangmadang-ul din Hyesan. Era urit afară, aşa că a plătit 
un taxi pe motocicletă. Era puţin diferit de o motocicletă 
obişnuită pentru că avea patru roţi şi un portbagaj deschis 
în spate. Neam cocoţat în portbagaj şi ne-am acoperit cu o 
prelată, ca să ne adăpostim de ploaia rece. Cînd am ajuns 
la piaţă, mi-a zis să- mi aleg orice colier îmi place. Am ales 
un pandantiv în formă de cheie. Mi-a zis că el este stăpînul 
cheii care avea să-mi deschidă inima. I-am zîmbit, dar 
aveam inima împietrită. 

Eu nu reuşeam să găsesc o călăuză care să ne ducă în 
China, dar Eunmi credea că ştie pe cineva. încă nu ştia 
cum îl cheamă, dar a spus că va trebui să plecăm curînd. 
Venea primăvara, iar fluviul avea să se dezgheţe, aşa că 
trebuia să plecăm cît mai repede. 

Dar, înainte de a mai apuca să facem vreun plan, eu m-am 
trezit într-o dimineaţă cu febră mare. 

— Ce-ai păţit, fetiţa mea? auzeam vocea mamei, care parcă 
venea de departe. 

îmi era atît de rău, încît nici nu puteam să deschid ochii. 
Apoi am început să vomit. în scurt timp mi-au apărut nişte 
pete mari şi roşii pe tot corpul. Am crezut că mor. Am auzit 
zvonuri că în ţara noastră ar fi ajuns din China un virus 
periculos, dar nimeni nu ştia cum să scape de el. Mama a 
împrumutat bani ca să-mi cumpere nişte medicamente, dar 
zilele treceau şi eu tot nu mă simţeam mai bine. Mă durea 
îngrozitor stomacul şi vomam tot ce mîncam. Slăbisem aşa 
de tare, încît nici nu mai puteam să merg. Aşa că m-au dus 
la spital. 


După ce m-au consultat doctorii, au hotărît că trebuia să 
mă operez de apendicită. După experienţa din tinereţe a 
tatei, părinţii mei au crezut că numai aşa puteam să scap 
cu viaţă. Deşi ar fi trebuit să beneficiem de îngrijire 
medicală gratuită, doctorii aşteptau să le dăm bani pentru 
operaţie. Pare dur, dar nu primeau aproape nimic de la 
stat, iar mita era singurul mod în care puteau să 
supravieţuiască. Părinţii mei au reuşit cumva să-i convingă 
pe doctori să facă operaţia dacă aduceau anestezicul şi 
antibioticele. Mama s-a dus în fostul nostru cartier şi a 
împrumutat 20.000 de woni (cam cu cît puteai cumpăra 
vreo 22 de kilograme de orez) de la Kim Jong Ae, femeia 
aceea de treabă care locuise chiar lingă noi, iar cu banii a 
cumpărat medicamentele de pe piaţa neagră. 

Cînd doctorii mi-au deschis abdomenul, au descoperit că 
nu aveam apendicită, însă intestinele erau foarte inflamate. 
Dar tot mi-au scos apendicele, mi-au dat un antibiotic 
puternic şi au început să mă coasă la loc. Cantitatea infimă 
de anestezic pe care mi-au administrat-o nu şi-a făcut însă 
efectul suficient de mult timp şi m-am trezit în timpul 
operaţiei. Nu pot să descriu ce durere am simţit. Au trebuit 
să mă ţină cu forţa, pentru că urlam încontinuu. Am crezut 
că o să-mi pierd minţile, dar ei au dus operaţia la bun 
sfîrşit. Mai tîrziu mama mi-a adus nişte calmante şi mi-am 
pierdut cunoştinţa. 

Următorul lucru pe care mi-l amintesc este că mă aflam 
într- un salon de spital, cu mama lîngă mine. Toate paturile 
erau ocupate, aşa că m-au aşezat pe nişte paleti, direct pe 
podea. Mama îmi mîngiia mîna, iar după o vreme am 
observat că aveam un inel pe deget. Era auriu, cu nişte 
cristale. 

— De unde a mai apărut şi ăsta, Ummă? am întrebat eu 
ameţită. 

— Chun Guen a venit aici cînd dormeai, a zis ea. 

El îmi adusese ceva de ronţăit, nişte suc şi inelul, ca să-mi 
facă o surpriză după operaţie. Dar eu nu mă mai trezeam. 
Mama mi-a spus că m-a ţinut de mînă o vreme, apoi, 
înainte să plece, mi-a pus inelul pe deget. 


Chun Guen s-a întors mai tîrziu să vadă cum mă simt, iar 
primul lucru pe care l-a făcut a fost să se uite la mîna mea. 
— Mă bucur că porţi inelul, Yeonmi-ya, a zis el. 

Eu m-am străduit să zîmbesc şi i-am arătat cît de larg îmi 
era pe deget. 

— E prea mare, i-am spus. 

— Atunci va trebui să te faci bine şi să te mai îngraşi 
puţin. 

A venit să mă vadă aproape în fiecare zi cît m-am 
recuperat, iar eu mă bucuram mereu să-l văd. 

Mama a rămas la căpătiiul meu. Pentru că nu aveam bani 
să le dăm, asistentele mă ignorau. Mama trebuia să facă 
totul, sã- mi curețe locul inciziei şi să mă hrănească cu ce 
mîncare reuşea să găsească. Spitalul era prost echipat şi 
mizerabil. Ca să merg la toaletă, trebuia să mă ridic şi să 
traversez o curte pînă la veceu. La început eram prea 
slăbită ca să stau în picioare. Dar, după ce m-am 
înzdrăvenit suficient ca să merg pînă la veceu, am 
descoperit că spitalul depozita şi morţii tot în curte. Cît am 
stat acolo, erau mai multe cadavre stivuite ca nişte lemne 
între salonul meu şi veceu. Şi mai oribili erau şobolanii 
care se ospătau din ele zi şi noapte. A fost cea mai 
îngrozitoare privelişte pe care am văzut-o vreodată. Prima 
dată şobolanii mănîncă ochii, pentru că sînt partea cea mai 
moale a corpului. Am şi acum în minte imaginea acelor 
orbite goale şi roşii. Le văd în coşmarurile mele şi mă 
trezesc ţipînd. 

Mamei nu îi venea să creadă că spitalul lăsa pur şi simplu 
cadavrele afară, sub cerul liber. 

— De ce nu-i luaţi pe oamenii ăia să-i îngropaţi?! a 
întrebat- o pe o asistentă care trecea pe acolo. 

Asistenta a ridicat din umeri. 

— Nu vin să le ia decît dacă sînt şapte. Acum sînt doar 
cinci, a zis ea, apoi şi-a văzut de drum. 

Mama a trebuit să se lupte să nu-şi piardă convingerea că 
trăieşte într-o ţară bună. A fost şocată şi întristată cînd şi-a 
dat seama cît de coruptă şi de nemiloasă devenise Coreea 
de Nord. Acum era tot mai convinsă că nu-şi putea lăsa 


fiicele să crească într-o asemenea ţară. Trebuia să scăpăm 
de acolo cît mai repede posibil. 

Doctorii ne-au spus că trebuia să rămîn în spitalul acela 
infernal şapte zile, pînă îmi scoteau firele. Era deja sfîrşitul 
lunii martie, nu prea mai aveam mult timp ca să traversăm 
fluviul îngheţat. Dar eu eram prea slăbită ca să călătoresc. 
Pe 25 martie, cu o zi înainte să mă externez, a venit sora 
mea să mă vadă la spital în timp ce era şi mama cu mine. 
Ne-a spus că nu putea să mai aştepte şi că găsise o călăuză 
care s-o ducă în China. Avea acum 16 ani şi începea să ia 
singură decizii. Deşi mama a tras-o deoparte şi a implorat-o 
să mă aştepte şi pe mine, Eunmi a spus: 

— Nu, eu plec la noapte cu sora prietenului meu. Dacă 
las să- mi scape şansa asta, poate n-o să mai am altă 
ocazie. 

Faţă de mama, s-a prefăcut că drumul acesta spre China 
nu era mare lucru, că poate doar o să viziteze un cartier de 
pe malul celălalt şi - cine ştie? - o să se întoarcă repede. 
Mama simţea că ceva nu e bine, dar nu a putut s-o 
convingă să rămînă. 

Mai tîrziu în seara aceea, Eunmi a apărut din nou la spital. 
— Nu am putut pleca în seara asta, a spus. 

— Vezi, nu-i chiar aşa uşor să fugi! i-a zis mama. 

— Stai să vedem, a spus sora mea. A rămas că plecăm 
mîine- noapte. 

Dispărută 

A doua zi, unchiul meu a împrumutat o maşină ca să mă 
ducă acasă. Familia mea spera că doctorii îmi vor scoate 
firele şi mă 

vor externa, dar ei nu au vrut pentru că le mai datoram 
nişte bani. Aşa că a trebuit să mai rămîn o noapte la spital. 
Sora mea a trecut pe la mine mai tîrziu, împreună cu 
prietenul ei. Eunmi era îmbrăcată în nişte haine negre, 
subţiri, şi avea părul prins la spate. Cînd i-am spus că încă 
nu puteam pleca, i-a spus mamei mele în şoaptă, ca să nu o 
audă ceilalţi pacienţi: 

— îmi pare rău. Eu plec la noapte. 

Mama nu credea că o să se descurce singură. I-a spus doar 
atit: 


— Da, bine. O să te întorci tu. 

Nu a strîns-o în braţe şi nici măcar nu şi-a luat rămas-bun. 
Avea să regrete asta mulţi ani. Mie îmi dau lacrimile şi 
acum cînd mă gîndesc la noaptea aceea. Noi habar nu 
aveam cît de disperată era Eunmi. Tatăl meu îmi gătise un 
fel de mîncare special, un cartof scobit, prăjit în ulei, cu 
condimente. Era o delicatesă rară şi scumpă, dar el era 
îngrijorat pentru că eram atît de slabă şi nu mai mîncasem 
hrană solidă de cîteva zile. Aşa că mi-a gătit mîncarea asta 
şi mi-a trimis-o prin Eunmi. Dar mie îmi era prea rău ca să 
mănînc în seara aceea. 

— Nu mi-e foame, surioară, am zis eu. 

— Atunci te superi dacă o mănînc eu? 

— Nu, chiar te rog, am spus. 

Auzind asta, s-a aşezat lingă mine şi şi-a îndesat repede tot 
cartoful în gură, de parcă încerca cineva să-i fure 
mîncarea. 

— A fost delicios, a spus peste cîteva clipe. Te rog, nu-i 
spune tatei că l-am mîncat eu! 

— Promit. 

încă este foarte dureros să mă gîndesc la vremurile acelea. 
Asta era tot ce voiam: să mîncăm. 

Mama a rămas cu mine în noaptea aceea. Cînd am văzut că 
Eunmi nu se întoarce, cum făcuse înainte, am presupus că 
se dusese la apartament. Dar la 5 dimineaţa a intrat tata în 
salon, tremurînd. 

— Unde este Eunmi? a întrebat el. E aici? 

— Nu! a zis mama. Nu e cu tine? 

— Nu, a spus el. Nu a mai venit acasă. 

Eunmi plecase. Mama nu a crezut nici o clipă că avea să-şi 
ducă planul pînă la capăt de una singură, iar acum se 
simţea vinovată. Era aşa de supărată, încît abia mai 
respira. Tata îşi frîngea mîinile. 

Dacă Eunmi căzuse în apa rece ca gheaţa şi se înecase? 
Dacă nu îi mai găseau trupul niciodată? Părinţii mei mi-au 
spus că trebuiau s-o caute pe sora mea imediat, aşa că era 
nevoie să mă externez chiar atunci. l-au căutat pe doctori 
şi s-au rugat de ei pînă cînd, în sfîrşit, mi-au scos firele. 


Eu eram încă prea slăbită ca să merg, dar Chun Guen 
trecuse pe la mine cu o seară înainte şi se oferise să mă 
ducă acasă după ce eram externată. M-am bucurat foarte 
mult cînd a venit împreună cu un prieten, cu motocicleta. 
Prietenul lui a aşteptat afară şi noi am rămas singuri în 
salon. Chun Guen a recunoscut în sfîrşit că ştie totul 
despre familia mea. Nişte fete geloase care locuiau în bloc 
cu el au aflat că mă vizitează la spital şi i-au spus că tata 
este un infractor. Dar Chun Guen a spus că nu îi pasă. Tot 
voia să se însoare cu mine. Era un om foarte optimist şi 
foarte încrezător că mă va face cea mai fericită din lume. 
Eu nu îi spuneam nimic, doar zîmbeam. Asta părea să-i fie 
de- ajuns. Cumva, în disperarea mea, el a fost dispus să-mi 
ofere un pic de căldură, lumină şi speranţă. îi voi fi mereu 
recunoscătoare pentru asta. 

Am ieşit împreună din spital şi prietenul lui a pornit 
motorul. Chun Guen m-a ţinut strîns în braţe în timp ce 
prietenul lui a condus încet motocicleta pînă la mine acasă. 
Eu nu reuşeam să urc scările, aşa că Chun Guen m-a purtat 
în braţe opt etaje, pînă la apartamentul meu. A fost foarte 
galant primele cîteva etaje, apoi a început să transpire. 

— Parcă începi să te îngraşi! a zis el, rînjind. 

Eu doar am zîmbit, pentru că mă durea prea tare dacă 
rideam. 

Cînd am ajuns la uşă, mi-a fost ruşine să-l invit înăuntru, 
unde putea să vadă în ce sărăcie trăiam. Aşa că ne-am luat 
rămas-bun şi a plecat. 

Cînd am intrat în camera noastră, i-am găsit pe părinţii mei 
ghemuiţi unul lîngă altul pe podea. Nu se ştia nimic de 
Eunmi. Tata se legăna înainte şi înapoi, plîngînd pe 
muţeşte. Nu îndrăznea să scoată nici un sunet pentru că 
vecinii noştri ar fi auzit şi şi-ar fi dat seama că ceva nu e în 
regulă. Cînd l-au întrebat unde era Eunmi, le-a spus: 

— A, doarme la nişte prietene. 

Nu trebuiau să ştie adevărul, căci ne-ar fi denunţat. Aşa că 
am aşteptat în noaptea aceea, sperînd că Eunmi se va 
întoarce şi în acelaşi timp temîndu-ne să nu i se fi întîmplat 
ceva rău. Ne treceau tot felul de gînduri prin minte. Faptul 
că nu ştiam nimic era cel mai dificil. 


Eu eram foarte obosită şi slăbită cînd m-am dus la culcare 
şi atunci am găsit un bilet de la Eunmi sub pernă. lată ce 
scria: „Caut-o pe femeia asta. Ea te va aduce şi pe tine în 
China”. îmi dădea o adresă de lîngă fluviu, vizavi de gara 
Wiyeon. 

în dimineaţa următoare, părinţii mei s-au dus să vorbească 
cu părinţii fetei care fugise împreună cu Eunmi. Au luat şi 
biletul cu ei. Apoi s-au dus cu toţii la adresa pe care o 
lăsase Eunmi. Cînd o femeie a deschis uşa, mama a 
întrebat-o: 

— Unde este fata noastră? Spune-mi ce ai făcut cu ea! 
Femeia a scuturat din cap. 

— Nu ştiu despre ce vorbiti, a zis ea. Nu o cunosc pe 
fata voastră. 

Nu aveau ce face, aşa că au plecat acasă. 

Zilele treceau şi tot nu aflaserăm nimic de Eunmi. Pe 31 
martie, tata a trimis-o pe mama să facă o mică afacere. Eu 
eram încă foarte slăbită, dar mă simţeam îndeajuns de bine 
încît să merg puţin pe jos, aşa că m-am dus cu ea. Mama 
intenţiona să treacă pe la părinţii prietenei lui Eunmi, ca să 
vadă dacă mai aflaseră ceva de fete. 

Cînd am ajuns acolo, parcă nimeriserăm la o înmormîntare. 
Toţi plingeau, iar mama fetei era înnebunită de durere. 

— E numai vina mea, plîngea ea. 

Spunea că fata ei era mereu flămîndă şi că nu-i ajungea 
niciodată ce îi dădea mama ei să mănînce. 

— I-am zis că mănîncă prea mult. Dacă ştiam că o să 
plece aşa, nu i-aş mai fi spus asta. 

Nu se putea opri din plins, iar soţul ei încerca s-o 
liniştească. 

— O să mori dacă o ţii tot aşa, a zis el. 

Cu voce şoptită, ne-a spus mie şi mamei că era mai bine că 
fiica lui plecase. Nu putea trăi în ţara aia. Mai erau şi alte 
vecine care ziceau că ar pleca în China, dacă li s-ar oferi 
ocazia. 

După ce am plecat de acolo, mama a născocit altă 
strategie. Era disperată să afle dacă Eunmi trecuse graniţa 
cu bine în China. Mi-a zis să mă duc din nou acasă la 
intermediara aceea, de data asta singură, şi să-i spun că 


vreau şi eu să plec în China. Speram că femeia mă va primi 
înăuntru şi o să apuc să arunc o privire prin casa ei, pentru 
că - cine ştie? - poate că sora mea era încă acolo. 

Cînd am bătut la uşă, mi-a deschis tot femeia aceea. Avea 
vreo 40 şi ceva de ani, la fel ca mama, şi ţinea în braţe un 
sugar. Era 

îmbrăcată foarte sărăcăcios, iar cînd m-am uitat înăuntru, 
am văzut că era aşa o dărăpănătură de casă, încît părea că 
stă să cadă dintr-o clipă în alta. Cînd a văzut că sînt 
singură, a devenit brusc foarte prietenoasă. l-am spus că 
vreau să plec în China, iar ea a zis că asta se poate aranja. 
Apoi am chemat-o şi pe mama. Femeia s-a proţăpit în uşă şi 
nu ne-a lăsat să intrăm, aşa că am stat de vorbă cu ea 
afară. Tot nu recunoştea că o ştie pe sora mea, dar părea 
mai dornică să ne cîştige încrederea. 

— Aşteptaţi aici, a spus ea. 

S-a dus după colţ, iar după puţin timp s-a întors şi ne-a 
condus pe o străduţă. Acolo ne-a făcut cunoştinţă cu o 
femeie însărcinată care era foarte prietenoasă. 

— Dacă vreţi, puteţi să traversaţi fluviul chiar în noaptea 
asta, a spus gravida. 

Pînă în clipa aceea nu mi-am dat seama cît de mult îmi 
doream să plec din Coreea de Nord. Nici măcar cînd am 
bătut prima dată la uşa aceea nu îmi dădeam seama. Dar în 
momentul acela m-am hotărît. Aveam să plec în China, iar 
mama urma să vină cu mine. Chiar atunci. Nu acesta era 
planul nostru iniţial. Eu şi sora mea ar fi trebuit să plecăm 
înainte, fără mama. Dar în momentul acela am ştiut că nu o 
puteam părăsi pe mama. 

Am apucat-o pe mama de miini şi i-am zis: 

— Trebuie să plecăm, Umma\ Poate că nu o să mai 
avem niciodată şansa asta! 

Dar mama a vrut să se dea un pas înapoi. 

— Yeonmi-ya, nu îl pot părăsi pe tatăl tău. E bolnav. 
Trebuie să pleci singură. 

Dar eu i-am ţinut strîns mîinile şi i-am spus: 

— Nu, dacă îţi dau drumul la miîini, o să mori în Coreea 
de Nord. Nu pot să plec dacă trebuie să te las aici! 

M-a implorat: 


— Măcar lasă-mă să-i spun tatălui tău că plec. Apoi mă 
întorc. Nu am vrut s-o las să plece, nici măcar ca să-i spună 
tatei. El 

ar fi făcut cumva s-o oprească ori s-ar fi răzgîndit ea. Ştiam 
că, 

dacă o lăsam să plece, nu aveam s-o mai văd niciodată. Aşa 
că i-am spus tot ce mi-a trecut prin minte ca s-o conving să 
plece cu mine chiar atunci. l-am zis că o s-o găsim pe 
Eunmi şi poate ne stabilim mai întîi undeva în China, iar 
apoi îl vom aduce şi pe tata, mai tîrziu. încă îmi închipuiam 
că puteam să ne întoarcem oricînd şi să-i facem tatei cu 
mîna de pe malul celălalt al fluviului, precum copiii ăia 
chinezi care mă întrebau dacă mi-e foame. Dar lucrul cel 
mai important, singurul care conta, era că de a doua zi nu 
mai trebuia să ne batem capul cu mîncarea. Nu i-am dat de 
ales. încă o ţineam pe mama de mîini cînd i-am spus femeii: 
— Eu merg dacă poate să vină şi mama. 

— Puteţi pleca amîndouă, a zis ea. 

— Dar sora mea, Eunmi? am întrebat. O s-o găsim 
acolo? 

— Sînt sigură că o s-o găsiţi, a zis femeia. Dincolo de 
fluviu, toţi nord-coreenii locuiesc în aceeaşi zonă şi o veţi 
vedea pe- acolo. 

Ni s-a părut logic ce spune, pentru că aşa era organizată şi 
Coreea de Nord, cu diferite zone repartizate diferiților 
oameni. Nu ne-a trecut prin cap să le întrebăm pe femeile 
acelea de ce ne ajută şi de ce nu trebuie să le dăm nici un 
ban. Nu ne-am gîndit că poate ceva nu e în regulă. Deşi 
mama făcea afaceri pe piaţa neagră, avea încredere în 
oameni. Fiind nord-coreence, gradul nostru de inocenţă era 
uluitor. 

în restul zilei ne-am tot schimbat locul, căci gravida aceea 
ne- a pus să aşteptăm pe lingă tot felul de clădiri de la 
periferia Hyesanului. în cele din urmă, spre seară, ne-am 
pitit intr-un veceu public şi ea ne-a dat nişte haine foarte 
închise la culoare şi subţiri în care ne-a spus să ne 
schimbăm. Ne-a zis că aşa o să semănăm cu cărăuşii care 
trec diferite mărfuri de contrabandă peste fluviu. Asta 
trebuia să spunem dacă ne prindeau. Trebuia să zicem că 


eram plătite să luăm nişte pachete din China, după care 
intenţionam să ne întoarcem imediat. 

Apoi a dispărut şi din casă au ieşit doi tineri. Aceştia ne-au 
condus pe mine şi pe mama pe nişte străduţe dosnice spre 
marginea oraşului. Ne-au spus că, dacă mergem pe drumul 
principal, ne poate vedea cineva şi am intra în mare 
bucluc. Aşa că ne-au condus pe nişte poteci, prin munţi - 
aşa le ziceam noi dealurilor acelora abrupte unde mergeam 
să adunăm lemne pe o rută sinuoasă, pînă am ajuns din 
nou pe malul fluviului. Nu trecuseră nici două săptămîni de 
cînd fusesem operată şi eram deja epuizată. Băieţii 
mergeau foarte repede, iar după o vreme nu am mai putut 
suporta durerea pe care o simţeam într-o parte, aşa că le- 
am spus să meargă puţin mai încet. La început ne-au 
condus pe poteci doar cei doi băieţi, apoi ni s-a mai 
alăturat unul. Era mai mic decît ceilalţi, dar se purta de 
parcă el era şeful. Ne-a mai dat nişte instrucţiuni, 
spunîndu- ne ce să facem cînd ajungem în China. 

— După ce traversaţi fluviul, să nu spuneţi nimănui ce 
vîrstă aveţi cu adevărat, a zis el. Le-am spus celor de 
dincolo că aveţi 18 şi 28 de ani. Dacă eşti prea mică sau 
prea în vîrstă, nu te primesc. Şi să nu le spuneţi că sînteţi 
mamă şi fiică. Nu se aşteaptă la asta şi ar fi o problemă. 
Asta mi s-a părut cam ciudat, dar trebuia să am încredere 
că aceşti contrabandişti ştiu mai bine ce trebuie să facem 
ca să ajungem în China. Umblaserăm pe jos toată ziua şi se 
întuneca. Nu mai puseserăm nimic în gură de dimineaţă, 
iar ei nu ne-au dat nimic să mîncăm. La un moment dat 
primii doi s-au oprit şi ne-au spus să mergem după cel mai 
mic. Acesta ne-a condus pînă la marginea unei faleze. Era 
foarte întuneric, dar se vedeau un drum mare sub noi şi 
malul abrupt care cobora pînă la fluviul îngheţat. 

— Mergeţi după mine, ne-a zis. Şi nu faceţi nici un zgomot. 
Partea a Il-a 

China 

Cealaltă parte a întunericului 

Pe malul celălalt nu aveam timp să ne odihnim. Trecuserăm 
de grănicerii nord-coreeni, dar patrulele chineze puteau 


oricînd să ne prindă şi să ne trimită înapoi peste graniţă. 
Călăuza noastră ne-a spus să nu ne oprim, aşa că eu şi 
mama am mers în urma sa pe malul îngheţat, pînă la o 
cocioabă mică şi neluminată. Acolo ne aştepta un bărbat 
chelios şi voinic. 

— Hai, daţi-mi hainele de pe voi şi îmbrăcaţi-vă cu astea, a 
zis el. 

După accentul lui aspru, ne-am dat seama că era unul 
dintre numeroşii chinezi de origine coreeană care trăiau în 
Chaingbai. Pe întuneric, ne-am dezbrăcat şi am pus pe noi 
nişte haine chinezeşti, ieftine. Acum, dacă eram oprite, 
măcar 

puteam părea de-ale locului. Călăuza noastră nord- 
coreeană a rămas cu mine în timp ce intermediarul cel chel 
a tras-o pe mama după un colţ al cocioabei. 

— Nu-ţi face griji, mi-a spus călăuza. Nu e nici o problemă. 
Dar mie nu mi se părea că totul era în regulă. Am auzit-o 
pe mama rugîndu-se de omul acela şi au urmat nişte 
zgomote cum nu mai auzisem niciodată pînă atunci. 

Abia mai tîrziu am aflat ce se întîmplase. Intermediarul i-a 
spus mamei că vrea să facă sex cu mine. Ea a trebuit să se 
gîndească rapid la ceva - nu avea cum să-i spună că sînt 
fiica ei şi că nu am decît 13 ani. Putea să ne trimită înapoi 
şi riscam 

să ne prindă grănicerii. Aşa că i-a explicat că eram prea 
bolnavă, că tocmai fusesem operată şi că mi s-ar rupe 
firele. 

— O să fiu blind, a zis el. 

— Nu, nu se poate! a ţipat mama. 

— Dar care-i problema ta? a întrebat el. Ce te 
interesează pe tine de fata asta? 

— Sînt mătuşa ei, a spus mama. Nu ar fi trebuit să-ţi 
spunem asta. 

— Hei, ce se întîmplă aici? a întrebat el. Dacă îmi faceţi 
probleme, vă trimitem frumugşel înapoi în Coreea de Nord, 
unde o să fiţi arestate. 

— N-o să vă facem probleme, a zis ea. Ila-mă pe mine în 
locul ei. 


Bărbatul a împins-o pe mama pe o pătură întinsă direct pe 
pămînt, pe care era evident că o mai folosise înainte, şi a 
violat- o. 

Peste cîteva minute, intermediarul a apărut de după colţ 
împreună cu mama. Tocmai atunci a oprit o maşină în faţa 
cocioabei. Am urcat toţi alături de şofer, eu şi mama în 
spate, şi am mers o vreme de-a lungul fluviului. Simţeam că 
ceva nu era în regulă, dar încă nu ştiam ce făcuse mama ca 
să mă protejeze. 

— Umma, ce s-a întîmplat? am întrebat-o. 

Tot uitam că nu trebuia să-i spun „mamă”. 

— Nimic, nu îţi face griji, a spus ea, dar tremura toată. 
Nu eram obişnuită să merg cu maşina şi curînd a început 
să mi se facă rău de la stomac. Mama m-a pus cu capul în 
poalele ei şi mi-a strîns mîinile. Dar, cînd am virat, la un 
cot al fluviului, mi-a zis să mă uit pe geam. Se vedeau 
clădirile întunecate de pe malul nord-coreean. 

— Uite, Yeonmi-ya. S-ar putea să fie ultima dată cînd 
vezi oraşul în care te-ai născut, a zis mama. 

Inima mi-a bătut puţin mai repede cînd am trecut prin 
dreptul blocului nostru. Ştiam că tatăl meu era acolo, 
aşteptîndu-ne să ne întoarcem acasă. Pot să jur că am 
văzut o 

luminiţă la fereastră, ca un semnal pe care mi l-a transmis 
tata. Dar mama a zis că doar mi se păruse. Nu fusese nici o 
lumină. 

Următoarea oprire a fost la apartamentul din Chaingbai al 
intermediarului. 

— Ce se întîmplă aici? l-a întrebat mama pe nord- 
coreeanul cel tînăr care ne fusese călăuză. 

— Ascultaţi-i pe oamenii ăştia şi totul va fi bine, a spus 
el. Nevasta cheliosului, şi ea de etnie coreeană, la fel ca el, 
era 

paralizată de la mijloc în jos. Mama ei locuia cu ei şi avea 
grijă de ea. în casa intermediarului exista curent electric, 
iar acum, că ne puteam vedea bine la faţă, individul s-a 
înfuriat. 

— Astea nu au 18 şi 28 de ani! a urlat el la călăuză. 


Mama a început să-l contrazică şi a reuşit să-l convingă pe 
intermediar că are 34 de ani, cînd ea avea de fapt 41. Dar, 
cînd s-a uitat la mine, şi-a dat seama că nu sînt decît un 
copil. Intermediarul a dat un telefon şi a început să se 
certe cu cineva în coreeană. Mi-am dat seama că era vorba 
despre nişte bani. 

Nevastă-sa, care stătea aşezată în pat, urmărind tot ce se 
întîmplă, ne-a explicat în cele din urmă despre ce era 
vorba. 

— Dacă vreţi să rămîneţi în China, trebuie să fiţi vîndute şi 
să vă măritaţi, ne-a zis ea. 

Am fost şocate. Cum adică „vîndute”? Nu îmi puteam 
închipui că un om putea vinde alt om. Eu credeam că 
oamenii nu pot să 

vîndă decît cîini, găini sau alte animale - nu şi oameni. Şi 
cum adică „să ne mărităm”? Nu îmi venea să cred ce se 
întîmplă. 

Cînd a văzut că şovăim, nevasta intermediarului şi-a 
pierdut răbdarea cu noi. 

— Hotăriţi-vă acum! Hotărîţi-vă! ne-a cerut ea. Vă 
lăsaţi vîndute sau vă întoarceţi de unde aţi venit. Altă cale 
nu este. 

De cînd o apucasem pe mama de miini şi nu mai voiam să-i 
dau drumul, ceva se schimbase între noi. Din momentul 
acela, eu aveam să iau deciziile. Mama s-a uitat la mine şi a 
întrebat: 

— Tu ce vrei? 

Fără să mă gîndesc, am spus: 

— Eu vreau să mănînc ceva. 

Nu puseserăm nimic în gură toată ziua, iar totul era atît de 
derutant şi de terifiant, încît nu prea mai puteam să mă 
concentrez. 

— Da, Yeonmi-ya, a zis ea. Dar vrei să te întorci în 
Coreea de Nord? 

M-am gîndit puţin. Dacă eram vindute, m-am gîndit că 
măcar aveam să fim în acelaşi sat şi mai vedeam noi ce 
făceam. Poate o găseam pe Eunmi şi poate mîncam ceva. 
— Vreau să rămîn în China, am spus. 

— Bun, a zis intermediarul cel chelios. 


— Ştiţi ceva despre fata mea cea mare, Eunmi? a 
întrebat mama. Trebuia să plece şi ea în China şi nu am 
mai auzit nimic de ea. 

Intermediarul ne-a spus că trebuia să primească două fete 
cu cîteva zile în urmă, dar că acestea nu mai ajunseseră. El 
mai încercase o dată şi cu o zi înainte să ajungem noi, dar 
nu reuşise să ia legătura cu ceilalţi. După părerea lui, 
fetele erau încă în Coreea de Nord. Dar ne-a asigurat că 
aveau să ajungă curînd în China şi că ne puteam reîntiîlni în 
satul unde trăiau şi ceilalţi fugari. 

— Bine, am spus eu. Sîntem de acord. 

A mai dat un telefon, iar peste puţin timp au venit un 
chinez foarte gras şi o femeie slăbănoagă, cu accent nord- 
coreean. S- au tocmit cu cheliosul de faţă cu noi. Grăsanul, 
Zhifang, era tot un samsar din lanţul de traficanţi care 
aveau să ne vîndă în cele din urmă „soţilor” noştri. Am aflat 
că o mamă cu o fiică micuță erau de obicei vîndute 
împreună mult mai ieftin decît două tinere sănătoase care 
puteau fi vîndute separat. Aşa că traficanţii nord-coreeni îl 
minţiseră pe intermediarul cel chel, iar acum el îl minţea 
pe chinezul ăsta gras; nu i-a spus că sîntem mamă şi fiică, 
încercînd să-l convingă că eu aveam de fapt 16 ani, ca să 
obţină un preţ mai mare. 

Zhifang se tot uita la mine şi zicea: 

— Hai, zi-mi cîţi ani ai de fapt! 

Nu am avut cum să-l conving că sînt mai în vîrstă pentru că 
eram foarte mărunţică. Am recunoscut că am 13 ani. 

— Ştiam eu! a spus Zhifang. 

Pînă la urmă, s-au înţeles la preţ. Mama, care fusese 
vîndută de nord-coreeni cu 500 de yuani chinezeşti, ceea 
ce însemna cam 65 de dolari (în 2007), a fost cumpărată de 
Zhifang cu echivalentul a 650 de dolari. Preţul meu iniţial 
era echivalentul a 260 de dolari şi i-am fost vîndută lui 
Zhifang cu 15.000 de yuani, adică aproape 2.000 de dolari. 
Preţul avea să crească de fiecare dată cînd îi eram 
revîndute altui traficant. 

Nu voi uita niciodată umilinţa crîncenă pe care am simţit-o 
auzindu-i cum se tocmesc; în cîteva ore ajunsesem o marfă. 
Era un sentiment care trecea dincolo de furie. încă nu îmi 


dau seama de ce am acceptat toate astea, poate doar 
pentru că eram prinse la mijloc între frică şi speranţă. 
Eram amorţite, iar țelul nostru se redusese la nevoile 
imediate: să scăpăm de graniţa plină de pericole. Să 
scăpăm de intermediarul ăla chelios şi oribil şi de nevastă- 
sa. Să mîncăm ceva şi să lămurim restul mai tîrziu. 

După ce s-au învoit la preţ, călăuza nord-coreeană, Zhifang 
şi femeia au plecat din apartament. Apoi, în sfîrşit, mie şi 
mamei ne-au dat ceva să mîncăm. Nu mi-a venit să cred 
cînd soacra intermediarului mi-a pus în faţă un bol plin cu 
orez şi nişte castraveți muraţi picanţi. Nu mai văzusem 
niciodată castravete iarna, mi se părea o minune să gust 
aşa ceva atunci. Mi se părea cu neputinţă să mănînc tot 
orezul acela. în Coreea de Nord, ar fi trebuit să-mi împart 
mîncarea cu alţii şi să las mereu cîte ceva şi în castron. 
Acasă, e nepoliticos şi ruşinos să mănînci tot din farfurie, 
deoarece ştii că gazda ta va mînca ceea ce rămîne de la 
tine. Dar acolo, în China, era aşa de mult orez, încît aveai 
voie să mănînci singur un castron întreg. Iar în coşul de 
gunoi din acest apartament era mai multă mîncare decît 
vedeam eu o săptămînă întreagă în Hyesan. Dintr-odată, 
am fost foarte mulţumită de decizia luată. 

La ora 5 dimineaţa, cînd în jurul blocului viscolul învîrtejea 
ninsoarea deasă, a sosit un taxi care a parcat după colţ. Am 
ieşit din bloc, iar intermediarul cel chel mi-a spus să aştept 
la poartă. Apoi a împins-o pe mama la pămînt şi a violat-o 
în faţa mea, ca un animal. Am văzut teroarea din privirea 
ei, dar nu puteam face nimic, doar să aştept tremurînd, 
rugîndu-mă în gînd să se termine mai repede. Aşa am aflat 
eu ce este sexul. 

Cînd a terminat, intermediarul ne-a dus la taxi şi ne-a 
împins pe bancheta din spate. Eram amîndouă şocate şi nu 
mai puteam să scoatem nici un cuvînt. în maşină mai era o 
nord-coreeancă, de vreo 30 şi ceva de ani. Tocmai trecuse 
şi ea graniţa. Asistenta lui Zhifang, pe care o chema Young 
Sun, stătea în faţă, lîngă şofer. Young Sun ne-a explicat că 
mai mergeam undeva înainte de a fi vîndute. Eu şi mama 
ne-am ghemuit una în alta şi am încercat să ne păstrăm 
calmul. Eu am avut rău de maşină aproape tot drumul şi nu 


prea a vorbit nimeni cît am străbătut o zonă rurală. La 
sfîrşitul zilei, ne-am oprit în sfîrşit la periferia unui oraş 
care părea mare. Mama nu ştia nici să vorbească, nici să 
citească în chineză, dar învățase puţină engleză la 
facultate. A văzut un indicator pe care scria ceva atît cu 
caractere chinezeşti, cît şi occidentale: eram în 
Changchun, capitala provinciei Jilin. 

Şi aerul părea diferit în China. în Coreea de Nord trăiam 
într- o ceaţă de praf şi fum de la gunoaiele cărora li se 
dădea foc. Dar în China lumea părea mai curată şi simţeai 
peste tot miros de mîncare gătită delicioasă. 

Young Sun locuia împreună cu Zhifang, intermediarul cel 
gras, într-un cartier cu blocuri modeste - care mie mi se 
păreau foarte frumoase. După ce ne-au lăsat să intrăm în 
apartamentul lor, primul lucru care ne-a întrebat ea a fost: 
— Ce vreţi să mîncaţi? 

— Ouă! am zis eu. Eu vreau să mănînc ouă! 

Mai ciugulisem o singură dată dintr-un ou de cînd fusese 
arestat tata, de Anul Nou. Dar Young Sun a prăjit cinci ouă 
întregi şi mi le-a dat să mănînc. în timp ce îmi muiam 
pîinea proaspătă în bogăţia aceea de gălbenuşuri, părerea 
mea despre China se îmbunătăţea şi mai mult. 

Mai tîrziu, am aflat povestea lui Young Sun. în Coreea de 
Nord fusese un fel de traficant, dar a intrat în datorii şi a 
rămas fără nici un ban. Zhifang i-a oferit ceva de lucru 
dacă venea în China să stea cu el. Acum, în loc să 
transporte el femeile pe care le cumpăra la graniţă, o 
trimitea pe ea. Astfel, ea îşi asuma toate riscurile. Trăia cu 
el, dar nu erau căsătoriţi. Nu avea drepturi şi nici acte de 
identitate, aşa că putea fi arestată în orice moment şi 
trimisă înapoi în Coreea de Nord. 

Practic, toţi cei care au fugit în China trăiesc cu o teamă 
permanentă. Bărbaţii ce reuşesc să treacă graniţa muncesc 
de obicei pe la ferme pentru o plată de nimic. Nu 
îndrăznesc să se plîngă pentru că fermierul nu trebuie 
decît să anunţe poliţia şi acesta este arestat şi repatriat. 
Guvernul chinez nu vrea un val de imigranţi, nici nu vrea 
să supere conducerea de la Phenian. Coreea de Nord nu 
este doar un partener comercial, ci şi o putere nucleară 


aflată chiar la graniţa Chinei şi un tampon important între 
China şi prezenţa americană din Sud. Beijingul refuză să le 
acorde statutul de refugiaţi fugarilor din Coreea de Nord, 
etichetîndu-i drept „imigranţi economici” ilegali şi 
trimiţindu-i înapoi în ţară. Bineînţeles, noi nu am ştiut toate 
acestea înainte să fugim. Am crezut că vom fi primite cu 
braţele deschise. Iar în unele locuri chiar am fost - dar nu 
de autorităţi. 

Exista cerere pentru nord-coreence în zonele rurale ale 
Chinei deoarece erau prea puţine chinezoaice. Strategia 
statului de control al populaţiei împiedica majoritatea 
cuplurilor să aibă mai mult de un copil - iar în cultura 
chineză, băieţii sînt mai preţuiţi. Tragic este că multe fetiţe 
erau avortate sau, conform grupurilor care apără 
drepturile omului, ucise în secret la naştere. China a ajuns 
să aibă prea mulţi băieţi şi insuficiente femei care să se 
mărite cu ei la maturitate. 

Raportul de bărbaţi faţă de femei era dezechilibrat mai ales 
în zonele rurale, multe localnice fiind atrase de oraşele 
mari, unde plecau să caute de lucru şi o viaţă mai bună. 
Bărbaţii cu dizabilităţi fizice sau mentale nu prea aveau 
şanse să-şi găsească o soţie, ei fiind cei care, împreună cu 
familiile lor, au creat piaţa pentru miresele-sclave nord- 
coreene. Dar miresele nu erau ieftine, costînd uneori şi mii 
de dolari, cam cît cîştiga într-un an un fermier mai sărac. 
Bineînţeles, traficul de persoane şi căsătoriile prin care 
femeile devin sclave sînt ilegale în China, iar copiii unor 
astfel de cupluri nu sînt consideraţi cetăţeni chinezi. Asta 
înseamnă că nu pot merge legal la şcoală, iar fără acte de 
identitate, nu îşi 

pot găsi un serviciu cînd cresc. Tot ce ţine de traficul de 
persoane este inuman, dar acesta continuă să fie o mare 
afacere în nord-estul Chinei. 

După ce eu, mama şi cealaltă nord-coreeancă am mîncat şi 
ne-am odihnit, Zhifang, care se întorsese şi el de la 
Chaingbai, a discutat cu noi despre ceea ce avea să se 
întîmple în continuare. A spus că o să vină alt chinez care 
ne va duce la ţară, unde ne va găsi soţi. 


— Nu putem fi vindute împreună? a întrebat mama. Ea de 
fapt este fata mea, nu nepoata mea. 

Grăsanul nu a părut surprins să audă asta. 

— îmi pare rău, dar tu şi fata ta veţi fi vîndute separat, 
a spus el. Eu am plătit cîte un preţ separat pentru fiecare 
dintre voi şi numai aşa pot să-mi recuperez banii. 

— Dar fiica mea nu are cum să se mărite, a zis mama. 
Nu are decît 13 ani. 

— Ştii ce, nu îţi mai bate capul. Sînt de acord cu tine, e 
prea mică, a spus Zhifang. Sînt şi eu om, ca tine! Cum aş 
putea să vînd ca mireasă o fetiţă de 13 ani? 

Ne-a zis că, dacă mama era de acord să fie vîndută separat, 
el şi Young Sun aveau să mă ţină la ei pînă mai creşteam. 
între timp, aveau să-i dea mamei un număr de telefon la 
care mă putea găsi oricînd. 

Eu şi mama ne-am sfătuit cîteva minute şi am căzut de 
acord că aceasta era probabil cea mai bună soluţie la care 
puteam spera. 

Mama a acceptat să fie vîndută fără mine. 

— Bun, a zis Zhifang. Acum, ce mai vreţi să mîncaţi? Dacă 
vreţi un pepene, vă cumpăr unul mîine. 

A doua zi dimineaţă, Zhifang şi Young Sun m-au scos în 
oraş ca să văd şi eu pentru prima oară cum e de fapt în 
China. Am trecut pe lîngă nişte magazine şi am văzut un 
manechin pentru prima dată în viaţa mea. Nu ştiam dacă e 
un om viu sau nu. 

Young Sun a văzut că mă holbam la el şi a spus: 

— Nu e decît o păpuşă, micuţo. 

Nu îmi venea să cred că sînt atitea produse în magazine. Şi 
erau şi restaurante şi vînzători care aveau tot felul de 
mîncăruri. Puteai să cumperi porumb copt de pe stradă şi 
frigărui din fructe pe care le vedeam pentru prima oară. 
Nu am recunoscut decît o căpşună, pentru că văzusem 
cîndva o poză într-un manual. 

— O vreau pe aia! am zis, arătînd spre fruct. 

Mi-au cumpărat-o şi atunci am gustat pentru prima dată o 
căpşună. Nu îmi venea să cred că ceva poate avea un gust 
atît de bun. Aş fi putut să mănînc aşa ceva la nesfirşit. La 
început 


îmi făceam griji că toate delicatesele acelea erau prea 
scumpe, dar noii mei prieteni mi-au spus să nu îmi bat 
capul cu asta. 

Acum eram convinsă că, probabil, China era cea mai 
minunată ţară din lumea asta. Aproape că uitasem ororile 
din ultimele două zile. Mintea îmi zumzăia de toate 
lucrurile pe care trebuia să le învăţ. Nu îmi plăcea că nu 
înţelegeam ce vorbeau oamenii în jurul meu, aşa că am 
rugat-o pe Young Sun să mă înveţe cîteva cuvinte în 
mandarină. Primele au fost: Zhe shi shen me, care 
înseamnă: „Ce este asta?”. Oriunde mergeam, arătam cu 
degetul spre ceva şi întrebam: Zhe shi shen me? - iar 
Young Sun îmi spunea cuvîntul în mandarină. 

în timpul acelei prime plimbări, Young Sun a trebuit să-mi 
explice regulile de trafic, ca să nu mă apuc să merg pe 
carosabil. Noi nu aveam semafoare în Hyesan şi oricum 
erau foarte puţine maşini. Cînd am fost la Phenian, eram 
prea micuță ca să observ cum se procedează. Dar aici 
trebuia să fii atent şi să urmăreşti un anumit semnal 
înainte să traversezi strada, dacă nu voiai să te calce 
maşinile. în scurt timp, totul a devenit de-a dreptul 
copleşitor. Am ametit tot uitîndu-mă la atitea culori vii şi la 
atîţia oameni. Mi s-a făcut rău de la mirosul de benzină, de 
grătare şi de gaze de eşapament şi a fost cît pe ce să vomit 
pe stradă. 

Cei doi m-au dus înapoi la apartament. Cînd am ajuns, mi- 
au spus că era timpul să-mi iau rămas-bun de la mama. 
Zhifang urma să le ducă pe ea şi pe femeia cealaltă la 
următorul samsar care avea să le vîndă mai departe. Dintr- 
odată, m-am trezit din visare. Mama pleca şi mă lăsa cu 
nişte străini. Ea a încercat să pară curajoasă în faţa mea şi 
am văzut hotărîrea pe chipul ei delicat şi obosit. 

— Să fii cuminte, mi-a spus. Să faci curat în casă în fiecare 
zi şi să le faci mîncare oamenilor ăstora, ca să vadă că 
merită să te ţină aici. 

Mi-a arătat numărul grăsanului, scris pe o bucăţică de 
hîrtie pe care o ţinea, împăturită, în buzunar. 

— Te sun cît de repede o să pot. Poate că o s-o găsesc acolo 
pe Eunmi. 


Cu o seară înainte, cei doi intermediari ne dăduseră nişte 
pîine albă şi proaspătă, chinezească, împachetată într-o 
pungă de plastic. Era aşa de bună, încît am hotărît să 
păstrez jumătate din porţia mea ca să i-o dau mamei, să 
aibă ce mînca pe drum. Dar, cînd m-am dus s-o iau, am 
descoperit că femeia cealaltă mi-o furase şi o mîncase. Aşa 
că nu am mai avut ce să-i dau mamei cînd ne-am 
îmbrăţişat, înainte să plece. 

După ce a plecat mama, m-am pus pe plins, aşa încît, ca să 
mă mai înveselească, Zhifang şi Young Sun m-au scos la un 
restaurant ca să luăm cina. Era prima dată cînd călcam 
într-un astfel de loc după restaurantul la care fusesem la 
Phenian cu tata. Nu mai văzusem niciodată beţişoare de 
unică folosinţă, iar Zhifang şi Young Sun mi-au arătat cum 
să le desfac fără să le rup. Apoi au comandat nişte platouri 
uriaşe cu carne de porc, ardei şi orez prăjit. Am mîncat 
pînă ce nu a mai încăput nimic în mine. 

în seara aceea, Young Sun a început să îmi dea lecţii de 
igienă. Eu nu mai văzusem niciodată un veceu la care se 
trage apa, aşa că mi-a arătat cum se foloseşte. Credeam că 
trebuie să stai cu picioarele pe el, ca pe closetele ordinare 
pe care le foloseam în Coreea de Nord. Mi-a arătat cum să 
mă spăl pe mîini la chiuvetă şi mi-a amintit cum se folosesc 
corect periuţa şi pasta de dinţi. Fuseserăm aşa de săraci 
după arestarea tatei, încît ne spălam pe dinţi cu degetul pe 
care presăram nişte sare. Mi-a mai spus că în China 
femeile foloseau absorbante cînd aveau menstruatie, pe 
care le aruncau după folosire. în Coreea de Nord, foloseam 
o bucăţică de pînză subţire pe care trebuia s-o spălăm, aşa 
că nu puteam ieşi din casă cîteva zile pe lună. Cînd mi-a 
dat absorbantul acela moale în ambalaj de plastic, habar 
nu aveam ce să fac cu el. Şi mirosea aşa de frumos, încît 
îmi venea să-l păstrez pentru altceva. Dar ideea mi s-a 
părut grozavă, pentru că aşa femeia avea mult mai multă 
libertate. 

în ziua următoare, m-a dus la o baie publică unde femeile 
fac duş la un loc, în aceeaşi încăpere. Mai văzusem duşuri 
în filme, dar era prima mea experienţă directă. A fost 
minunat să simt apa caldă stropindu-mă peste tot. Young 


Sun m-a săpunit bine din cap pînă în picioare - cu săpun 
adevărat iar apoi mi-a pulverizat pe păr nu ştiu ce soluţie 
ca să omoare păduchii, după care mi-a pus pe cap o cască 
de baie. în Coreea de Nord toată lumea avea păduchi şi nu 
aveai cum să scapi de ei. Aşa că tratamentul acela a fost o 
mare uşurare pentru mine. 

Peste cîteva ore, transformarea mea era gata. Cînd am 
plecat înapoi la apartament, aveam părul curat. Văzîndu- 
mă, Zhifang a zîmbit şi mi-a spus: 

între timp, mama şi femeia care ne-a furat pîinea fuseseră 
vîndute unui da laoban, un „mahăr” din lumea traficanţilor 
căruia i se spunea Hongwei. Exista o ierarhie a 
gangsterilor specializaţi în traficarea mireselor nord- 
coreence, începînd cu furnizorii din Coreea de Nord, după 
care veneau angrosiştii, ca intermediarul acela chel din 
Chaingbai, şi cuplul din Changchun. Şmecherii ca Hongwei 
se aflau în vîrful ierarhiei, iar adesea aveau o întreagă 
reţea de trepăduşi care lucrau pentru ei. 

Hongwei era chinez Han - grupul etnic majoritar din China 
- şi nu ştia o boabă de coreeană. Era înalt, avea vreo 30 şi 
ceva de ani, o faţă lungă şi o claie de păr. Călătoreau cu 
autobuzul şi cu taxiul tot mai departe în China, dar mama 
habar nu avea unde merg. S-au oprit să înnopteze într-o 
casă întunecată şi rece dintr-o zonă rurală. A venit un moş 
care le-a făcut focul, iar Hongwei i-a arătat mamei prin 
gesturi că acela era soţul ei; trebuia să se culce cu el. Dar 
o înşelaseră: era tot un intermediar. Această reţea de 
traficanţi de persoane se foloseau întotdeauna de femei 
înainte să le vîndă, inclusiv Hongwei. Mama nu a avut 
încotro, aşa că a acceptat. 

A doua zi, Hongwei le-a dus pe mama şi pe cealaltă nord- 
coreeancă la o casă din zona rurală, lingă oraşul Jinzhou, la 
vreo 500 de kilometri nord-est de Beijing. Acolo le-a spălat 
şi le- a dat nişte haine noi şi nişte cosmetice. Femeia 
cealaltă a fost vîndută repede, dar a durat mai mult pînă a 
găsit pe cineva potrivit şi pentru mama. în următoarele 
zile, Hongwei a dus-o să se întilnească cu diferiţi bărbaţi. 
Se simţea ca un sac de cartofi la piaţă în timp ce ei se 
tocmeau la preţ. Bărbaţii spuneau că e prea slabă sau prea 


bătrînă şi preţul ei tot scădea. O femeie l-a adus pe fiul ei 
care nu era prea întreg la minte şi a vrut s-o cumpere, dar 
mama a refuzat. (Intermediarii nu le forţează de obicei pe 
femei să accepte pe cineva, pentru că ştiu că după aceea 
vor încerca să fugă, iar asta dăunează afacerii lor. Dar, 
dacă nu se pot înţelege cu ele, le bat sau le dau pe mîna 
poliţiei ca să le trimită înapoi în Coreea de Nord.) Pînă la 
urmă, a venit o familie de ţărani cu un fiu de vreo 30 şi 
ceva de ani, care rămăsese neînsurat. Mama le-a fost 
vîndută acestora pentru echivalentul a aproximativ 2.100 
de dolari. 

în ziua aceea, au dus-o acasă la ei, la ţară, undeva la dracu- 
n praznic. Era foarte modestă, construită din piatră 
tencuită, cu acoperiş metalic. Era la începutul lunii aprilie, 
aşa încît cîmpurile erau brăzdate, gata de a fi cultivate cu 
porumb şi fasole. Mama nu învățase decît vreo cîteva 
cuvinte în chineză, dar a reuşit să-i dea de înţeles noului ei 
„soţ” că vrea să-mi dea un telefon. La început nu a lăsat-o, 
dar după cîteva zile de plinsete şi rugăminţi s-a înduplecat. 
Am fost foarte fericită s-o aud cînd a sunat pe celularul 
grăsanului şi el mi-a întins telefonul. 

— Ai văzut-o pe Eunmi? am întrebat-o. 

— Nu, fetiţă, a spus ea. Nu am mai văzut pe nimeni din 
Coreea de Nord. 

îmi dădeam seama după tonul vocii sale că era ca vai de ea. 
Nu mai dormise de cîteva zile şi nu ştia cum să spună noii 
sale familii că are nevoie de nişte somnifere, ca acelea pe 
care le lua acasă cînd îşi permitea să le cumpere. Acum îi 
părea rău că mă părăsise. Aşa nu mai putea să mă 
protejeze şi nici pe sora mea nu o găsise. Am încercat s-o 
încurajez, spunîndu-i să nu-şi facă griji, pentru că eu eram 
bine, iar ea avea un număr de telefon unde putea să mă 
găsească oricînd. 

După aceea a mai putut să dea telefon abia după mai multe 
săptămîni. Familia aceea îşi ţinea sub cheie telefonul, 
banii, chiar şi mîncarea. Ea a descoperit că trebuia nu doar 
să fie nevasta acelui fermier chinez, ci şi sclavă pentru 
toată familia lui. Trebuia să gătească, să facă curat şi să 
muncească la cîmp. I-a rugat de nenumărate ori s-o lase s-o 


sune din nou pe fetiţa ei, dar, oricît plîngea, lor nu le păsa. 
Pentru ei, era la fel ca animalele de la fermă, nu om. 

13 

Pact cu diavolul 

Mama mea plecase abia de trei zile cînd Zhifang a încercat 
să mă violeze. 

Apartamentul lui avea două dormitoare despărțite de un 
hol. Eu dormeam în camera aflată vizavi de cea a lui 
Zhifang şi Young Sun cînd s-a băgat în patul meu pe 
întuneric. Mirosea a băutură şi i-am simţit mîinile aspre pe 
mine. Am fost aşa de şocată, încît am început să-l lovesc cu 
picioarele, chinuindu-mă să scap din strînsoarea lui. 

— Potoleşte-te! a şoptit el. O s-o trezeşti! 

— Dacă nu-mi dai drumul, ţip! am zis. 

Aşa că m-a lăsat în pace, fără nici o tragere de inimă, şi s-a 
întors la prietena lui, care dormea. 

Peste vreo două zile, a încercat din nou. De data asta a 
îmbătat-o bine pe Young Sun, care a adormit buştean, apoi 
a venit în camera mea în toiul nopţii. Şi de data asta m-am 
luptat cu el - îl loveam cu picioarele, tipam şi muşcam. 
Credeam că singura modalitate de a mă salva era să mă 
port ca o nebună. Eram aşa de sălbatică, încît şi-a dat 
seama că va trebui să mă bată ori chiar să mă omoare ca să 
termine ce începuse. Iar apoi nu aş mai fi avut nici o 
valoare. Aşa că s-a lăsat păgubaş. 

— Bine, a zis. Dar nu mai poţi să rămîi în casa asta. O 
să te vînd unui țăran. 

— Foarte bine, i-am spus. N-ai decît să mă vinzi. 

Cîteva zile mai tîrziu, a venit să mă ia bărbatul acela care o 
cumpărase şi o revînduse pe mama. 

Hongwei nu era numele lui adevărat, dar, oricum, nu era 
adevărat nimic din ce spunea. Mi-a zis că are 26 de ani, dar 
de fapt avea 32. Nu ştia care este vîrsta mea reală 
deoarece grăsanul de Zhifang îi spusese că am 16 ani. 
Toată lumea minţea. 

Eu încercam să învăţ chineză, dar încă nu înţelegeam mare 
lucru. lar Hongwei nu putea să comunice cu mine decît 
prin gesturi. M-a dus la un restaurant chinezesc ca să luăm 
micul dejun înainte de lunga noastră călătorie. Dar eu 


eram aşa de speriată, că îmi tremurau mîinile. Fiecare 
intermediar pe care îl întîlnisem în China încercase să mă 
violeze şi am presupus că nici ăsta nu era mai breaz. 
Hongwei îmi tot făcea semn să 

mănînc, dar eu nu eram în stare. Chiar dacă eram încă 
slabă şi subnutrită, îmi pierise pofta de mîncare. Pentru 
mîncare venisem în China, iar acum chiar şi gîndul la 
mîncare îmi făcea greață. 

Am schimbat mai multe autobuze pînă am ajuns pe 
teritoriul lui Hongwei, care se întindea de la vechiul oraş 
Chaoyang pînă la agitatul port Jinzhou. Autobuzele opreau 
des, iar într-o staţie a urcat un om ca să le vîndă îngheţată 
pasagerilor. Hongwei mi-a cumpărat şi mie una. Nu mai 
mîncasem de mult aşa ceva şi, brusc, mi-a revenit pofta de 
mîncare. Nu îmi venea să cred că poate exista ceva aşa de 
delicios. Am mîncat-o pe toată şi am continuat şi după 
aceea să-mi imaginez că mănînc îngheţată. 

în noaptea aceea am rămas la un han dintr-un orăşel de 
lîngă Jinzhou. Cînd am ajuns în seara aceea, eram iarăşi 
atît de întoarsă pe dos, încît nu puteam să mănînc. Aşa că 
Hongwei m- a luat cu el pînă la un magazin ca să cumpere 
nişte provizii. Am priceput că voia să aleg eu ce lucruri 
aveam nevoie, dar eu nu mai văzusem niciodată asemenea 
produse de lux, aşa încît am încercat să-i spun că nu îmi 
trebuie nimic. A ales el o periuţă de dinţi foarte ochioasă, 
un săpun şi un prosop frumos, brodat. A văzut că am pielea 
aspră din cauza malnutriţiei şi a vîntului rece şi uscat care 
bătea în Coreea de Nord iarna, aşa că mi-a cumpărat şi o 
loţiune hidratantă. Lucruşoarele astea erau aşa de 
frumoase, încît am început să mă mai destind. 

Cînd am ajuns la han, mi-a arătat un fel de telefon celular 
cum nu mai văzusem niciodată pînă atunci. Nu numai că 
puteai să vorbeşti la el, ci ascultai şi muzică şi avea şi o 
cameră cu care făceai poze. Hongwei tocmai îmi arăta cum 
poţi să vezi filmuleţe, cînd, brusc, a apărut mama pe ecran, 
făcînd cu mîna şi spunînd „Bună”. M-am emoţionat teribil, 
nu îmi venea să-mi cred ochilor. 

— Umma! Umma! am strigat către telefon, smulgîndu-i-l 
din mînă. 


Eu am crezut că vorbeşte cu mine, aşa că încercam să-i 
răspund. Hongwei a fost şocat. Habar nu avea că femeia pe 
care tocmai o vînduse era mama mea. Ca şi mie, îi arătase 
şi ei telefonul şi făcuse un filmuleţ cu ea ca să-i 
demonstreze cum funcţionează. 

Cînd mi-am dat seama că mama nu vorbea cu mine prin 
telefon, mi s-a frînt inima. Dar mi-a făcut bine să-i văd 
chipul şi m-am gîndit că asta înseamnă că în curînd o voi 
vedea în carne şi oase. 

Mai tîrziu, Hongwei mi-a spus prin gesturi că el este soţul 
meu, aşa că trebuie să mă culc cu el. Apoi a încercat să mă 
violeze. 

Şi de data asta m-am luptat, dînd din picioare, ţipînd şi 
muşcînd ca o nebună. Făceam atîta gălăgie, încît sînt sigur 
că 

se auzea ca şi cum era cineva omorît în camera noastră. 
Hongwei a renunţat şi s-a culcat. Eu mi-am petrecut 
noaptea cu spatele lipit de perete, cu ochii larg deschişi, 
aşteptîndu-mă ca el să încerce din nou. 

în dimineaţa următoare, Hongwei a încercat să mă 
îmbuneze cu daruri şi cu vorbă dulce. M-a dus la un 
magazin şi mi-a cumpărat o pereche de blugi, un pulover şi 
nişte tenişi. Mai văzusem încălțări din acelea cînd mă mai 
uitam pe furiş la emisiuni chinezeşti în Coreea de Nord. 
Fusese visul meu să am şi eu o pereche. Acum visul mi se 
împlinise, dar tot nefericită eram. începeam să-mi dau 
seama că nici toată mîncarea şi toţi tenişii de pe lumea 
asta nu mă puteau face fericită. Lucrurile materiale nu 
aveau nici o valoare. îmi pierdusem familia. Nu eram 
iubită, nu eram liberă şi nu eram în siguranţă. Eram în 
viaţă, dar nu mai exista nimic pentru care viaţa să merite 
trăită. 

După ce am stat o zi în orăşelul acela, Hongwei a plătit un 
taxi să ne ducă în Jinzhou. închiriase un apartament cu un 
singur dormitor dintr-o clădire cu patru etaje aflată într-un 
cartier vechi, aproape de grădina zoologică şi de un parc 
mare. Mie mi se părea că arată bine, dar eram îngrozită să 
stau acolo cu Hongwei. A mai încercat o dată să mă 
violeze. Şi de data asta, m-am luptat cu el ca şi cînd nu mai 


aveam nimic de pierdut, de parcă eram posedată. Eram atît 
de înfricoşată şi de furioasă, încît, şi dacă mă atingea din 
întîmplare în timp ce dormeam, începeam să tip şi să pling 
aşa de tare, că nu mai puteam să mă opresc. O ţineam aşa 
pînă ce aproape îmi pierdeam cunoştinţa şi cred că l-am 
cam speriat. Hongwei şi-a dat seama că nu mă putea avea 
cu forţa decît dacă era dispus să mă distrugă. 

Aşa că m-a încuiat într-o cameră din apartament, unde am 
rămas cîteva zile sau cîteva săptămîni - habar nu am cît. 
Deschidea uşa doar ca să-mi aducă mîncare. Dar tot nu m- 
am dat pe brazdă. Prin urmare, într-o bună zi s-a hotărît să- 
mi arate cam care era situaţia mea de fapt. 

Am mers vreo două-trei ore, pînă la o casă de la ţară unde 
Hongwei mi-a făcut cunoştinţă cu o tînără nord-coreeancă 
însărcinată care trăia cu un chinez. Hongwei a pus-o să 
traducă, să fie sigur că înţeleg ce îmi spune: dacă refuzam 
să mă culc cu el, avea să mă vîndă unui ţăran. Voia să 
pricep că îmi oferă o alternativă mult mai bună. 

— N-are decît să mă vîndă, i-am spus fetei. 

Hongwei a clătinat din cap neîncrezător. M-a lăsat singură 
cu ea, ca să mă mai gîndesc. Ea mi-a spus că Hongwei se 
aştepta să obţină un preţ bun pe mine pentru că eram 
virgină şi, evident, foarte tînără. 

M-am gîndit că pot să am încredere în fata aceea pentru că 
eram amîndouă nord-coreence şi avea să-i fie milă de mine. 
— Mă salvezi? am întrebat-o. Poţi să mă ajuţi să fug şi s-o 
găsesc pe mama mea? 

Ea a vorbit cu soţul ei, iar el a fost de acord. Am pus la cale 
un plan. Cînd Hongwei nu era atent, m-am strecurat pe uşa 
din spate, am sărit un gard şi am fugit pînă la o casă veche 
şi dărăpănată din pădure. Peste puţin timp a venit după 
mine şi soacra chinezoaică a fetei. După cîteva ore, a venit 
un bărbat pe o motocicletă ca să mă ducă la o casă din 
creierii munţilor ce îi aparţinea unei rude a lor. 

Cînd am ajuns acolo, mi-am dat seama că fusesem păcălită. 
Nord-coreeanca şi soţul ei mă furaseră de la Hongwei, iar 
acum încercau să mă vîndă ei. Au venit să mă vadă, în 
munţi, împreună cu alt intermediar, şi fata mi-a spus: 


— Dacă eşti de acord să te culci cu bărbatul ăsta, o să-ţi 
găsească un soţ tînăr şi bogat dintr-un oraş mare. Nu va 
trebui să te măriţi cu un ţăran. 

Am zis nu. Le-am spus că mai bine mor decît să accept aşa 
ceva. 

Nord-coreeanca a rămas cu mine cam o săptămînă, 
încercînd să mă convingă să mă las vîndută. Am avut 
ocazia să-mi exersez chineza în tot acest timp şi am învăţat 
repede. 

între timp, Hongwei îi chemase pe unii dintre prietenii lui 
infractori ca să-l ajute să mă găsească. Patrulau cu 
motocicletele prin toată zona, scotocind prin case şi 
şoproane, în speranţa că or să-mi găsească ascunzătoarea. 
Cei doi soţi care m-au furat i-au spus lui Hongwei că 
fugisem, dar el nu i-a crezut. A încercat să-i amenințe ca să 
pună din nou mîna pe mine, dar ei au ţinut-o pe-a lor. 
Chinezul care mă dusese cu motocicleta chiar s-a oferit să-i 
ajute să mă caute. 

Prin relaţiile lui din lumea traficanţilor, Hongwei a aflat 
pînă la urmă unde fusesem ascunsă. Le-a făcut celor doi 
soţi o propunere: dacă nu cooperau cu el, urma să-i 
reclame la poliţie, iar fata avea să fie trimisă înapoi în 
Coreea de Nord. Dar, dacă mă aduceau înapoi vie şi 
nevătămată, avea să le plătească o răscumpărare. Ei au 
acceptat. Aşa că Hongwei m-a cumpărat de două ori. Nu 
am aflat niciodată exact cîţi bani a dat, dar ştiu că a plătit 
mai scump decît atunci cînd mă cumpărase de la Zhifang. 
Cînd a apărut alt bărbat pe motocicletă la ascunzătoarea 
mea din munţi, am crezut că sînt în sfîrşit salvată. însă el 
m-a dus în oraş, unde mă aştepta Hongwei împreună cu o 
gaşcă de indivizi fioroşi. 

— Eşti bine? m-a întrebat Hongwei. Ţi-au făcut ceva rău? 
Am dat din cap că nu. Acum înţelegeam mai bine ce 
spunea, dar nu voiam să vorbesc cu el. 

De obicei, cînd miresele-sclave nord-coreence fug de 
samsarii care le-au cumpărat, sînt bătute cu sălbăticie sau 
chiar ucise. Dar Hongwei nu a făcut asta. Părea aşa de 
bucuros că mă găsise, incit le-a făcut o mare cinste la 
restaurant tuturor infractorilor care îl ajutaseră să mă 


caute. Am plecat cu autobuzul spre Jinzhou în aceeaşi 
seară. 

Cînd am plecat din autogară către apartament, mă 
simţeam foarte puternică şi calmă, pentru că deja luasem 
decizia să mă sinucid, neputînd accepta o astfel de viaţă. 
Toate celelalte îmi scăpaseră de sub control, dar asta era o 
ultimă alegere pe care puteam s-o fac. Plingeam în fiecare 
zi de cînd plecasem din 

Coreea de Nord, plinsesem aşa de mult, încît nu credeam 
că mai am lacrimi. Dar în ultima zi a vieţii mele nu aveam 
să mai pling. 

Tocmai cînd eu renunţasem, Hongwei era plin de speranţă. 
Nu era el credincios, dar din cînd în cînd se mai ruga la 
Buddha. Mie ideea de religie îmi era cu totul străină. în 
Coreea de Nord, nu îi veneram decît pe dictatorii Kim şi 
credeam în juche, doctrina naționalistă a autodeterminării 
inventată de Kim Ir Sen. Practicarea oricărei alte religii 
este strict interzisă şi poate să te coste viaţa. Dar în Coreea 
de Nord sînt foarte apreciate ghicitoarele (deşi nu sînt 
aprobate oficial), iar mulţi oameni sînt superstiţioşi cînd 
vine vorba de anumite date şi numere. 

Aşa că înţelegeam firea extrem de superstiţioasă a lui 
Hongwei. Şi-a numărat paşii pînă la apartament, iar cînd 
am ajuns, a ars tot atîtea hirtii funerare - un fel de 
bancnote false care sînt trimise pe lumea cealaltă ca 
ofrande închinate strămoşilor. Spera că asta îi va purta 
noroc cu mine. Dar nu a mers. 

A încercat din nou să mă violeze. Mi-a țintuit braţele de 
pat, dar l-am muşcat, l-am lovit tare cu picioarele şi am 
scăpat. Am fugit în bucătărie şi am înşfăcat un cuţit, apoi 
mi l-am pus la git şi am ieşit pe balcon. 

Strigam la el în coreeană: 

— Dacă te apropii de mine, sar! 

Nu înţelegea ce îi spun, dar a văzut în ochii mei că eram 
hotărîtă să mă omor. 

Hongwei mi-a vorbit cu voce blîndă, spunînd Biedong, 
biedong, care înseamnă „Nu mişca” în chineză. Folosea 
cuvinte simple pe care puteam să le înţeleg şi se ajuta de 
gesturi ca să- mi propună ceva. 


— Tu fii soţia mea, zicea. Mama vine. Tata vine. Sora vine. 
Brusc, mi-a atras atenţia. Am lăsat încet cuțitul jos. Ne-am 
aşezat şi, folosindu-se tot de pantomimă şi de cuvinte 
simple, mi-a prezentat oferta lui: dacă eram dispusă să 
trăiesc cu el ca xiao-xifu sau „nevestică” - adică amantă 
avea s-o găsească pe mama şi s-o răscumpere. Apoi avea 
să-l caute pe tatăl meu în 

Coreea de Nord şi să plătească un intermediar ca să-l 
aducă în China. Şi avea să mă ajute s-o caut şi pe sora mea. 
Iar dacă nu acceptam? Evident că nu putea să mă vîndă, 
aşa că avea să mă dea pe mîna poliţiei chineze. Eu nu aş fi 
permis să se ajungă pînă acolo, bineînţeles. 

în momentul acela nu puteam gîndi prea logic, dar mi-am 
dat seama că am ocazia să fac ceva nu doar pentru mine. 
Aproape toată viaţa mea nu mă gîndisem decît la mine. Dar 
acum aveam şansă de a-mi pune familia pe primul loc, 
călcîndu-mi pe mîndrie. Eram gata să mor ca să evit 
ruşinea de a fi violată. Dar acum mai aveam o opţiune: să 
mor ca o egoistă ori să-mi salvez familia. 

Dar mai întîi trebuia să mă gîndesc bine: puteam să am 
încredere în omul acela? 

De cînd plecasem din Coreea de Nord, toată lumea mă 
minţise. Dar ceva în felul cum mi-a prezentat Hongwei 
acest tîrg m-a făcut să cred că era sincer. La urma urmei, 
nu se lăsase pînă nu mă găsise cînd am fugit. Ştia că, dacă 
nu se ţine de cuvînt, aveam să mă omor, iar în felul lui 
barbar, părea să ţină cu adevărat la mine. 

Pînă la urmă, chiar nu am avut de ales. 

Mult timp am considerat că a fost o negociere de afaceri, 
nu un viol. Abia acum, după mai multă vreme, pot accepta 
adevărata semnificaţie, cu toate implicaţiile sale teribile. 
Abia trecuseră şase luni de cînd împlinisem 13 ani şi eram 
foarte mărunţică pentru vîrsta mea. Cînd Hongwei s-a 
împins în mine, am crezut că o să mă rupă în două. Eram 
aşa de înfricoşată, iar actul în sine a fost atît de dureros, 
dezgustător şi violent, încît m-am gîndit că nu se poate să 
mi se întîmple aşa ceva în realitate. După o vreme chiar am 
avut impresia că îmi părăsisem corpul şi că stăteam pe 
podea, lîngă pat. Mă uitam la mine, dar nu eram eu. 


Imediat ce Hongwei a terminat cu mine, m-am dus în baie 
şi am stat sub duş mult timp, poate chiar ore întregi. Mă 
simţeam foarte murdară. Eram copleşită de disperare. Mi- 
am frecat pielea pînă a dat sîngele, iar asta m-a făcut să mă 
simt puţin mai bine. Am descoperit că durerea fizică îmi 
alină durerea interioară, iar pentru o vreme am prins 
obiceiul să mă ciupesc şi să mă zgiîrii cu o cîrpă aspră. 
Cîteodată numai aşa puteam să scap de durerea care îmi 
sfişia inima. 

Cînd Hongwei a venit să vadă de ce curge apa la duş de 
atîta vreme, m-a găsit pe podeaua băii, fără vlagă şi pe 
jumătate înecată. Nu a scos nici o vorbă cînd m-a luat în 
braţe şi m-a dus înapoi în pat, dar vedeam că îi curg lacrimi 
pe obraji. 

Simţeam că îmi pierd minţile. Actul sexual era atît de 
respingător, încît vomam în fiecare noapte. Mult timp nu 
am putut să mănînc decît vreo cîteva linguri de orez pe zi. 
în cele din urmă am fost cuprinsă de un fel de amorţeală, 
iar Hongwei a crezut că îmi revin. Dar eu făceam gesturile 
unui om viu, dar privindu-mă de la distanţă, ca şi cum 
jucam un rol într-un film care părea să nu se mai termine 
niciodată. Iar tot ce rămînea în mine era o ură mocnită faţă 
de bărbatul acela. îmi imaginam că îl omor în timp ce 
doarme şi apoi fug. Dar unde m-aş fi dus atunci? Şi cine 
altcineva îmi putea salva familia? 

— O s-o găsim în curînd pe mama ta, mi-a spus Hongwei 
într- o dimineaţă. Dar trebuie să faci şi tu ceva în plus. Va 
trebui să mă ajuţi cu afacerile mele. 

Eram în China doar de două luni cînd am început să lucrez 
pentru Hongwei. El a adus două nord-coreence în 
apartament, iar eu am stat de vorbă cu ele şi am reuşit să 
mai traduc cîte ceva. Le-am spălat, aşa cum mă spălase 
Young Sun pe mine, le- am ales haine şi cosmetice şi le-am 
dat lecţii de igienă. Spre deosebire de mine şi de mama, 
fetele acelea ştiau că aveau să fie vindute în China cînd 
fugiseră din ţară. Nu le păsa, au zis ele. Mai bine aşa decît 
să moară în Coreea de Nord. 

Hongwei m-a luat cu el ca să-l ajut să le vîndă pe femeile 
acelea undeva la ţară. După ce a încheiat tranzacţia, ne-am 


întors în satul unde o vînduse pe mama, iar eu l-am 
cunoscut pe „soţul” ei chinez. Deja ştiam destulă chineză 
ca să-i spun că voiam s-o răscumpăr pe mama. Ne-am 
tocmit la preţ - a fost prima mea tranzacţie adevărată. 
Hongwei a plătit vreo 2.000 şi ceva de dolari ca s-o 
răscumpere pentru mine, iar eu m-am bucurat în sinea mea 
că ieşise în pierdere. 

Cîteva zile mai tîrziu, ne-am întîlnit cu familia aceea într-un 
loc secret din zona rurală, ca să facem schimbul. Era iunie 
şi iarba crescuse înaltă. Mama m-a zărit de departe şi a 
alergat pe drumeag ca să mă strîngă în braţe. Habar nu 
avea ce mi se întîmplase sau că veneam s-o iau de acolo. La 
un moment dat reuşise să-l mai sune pe ascuns pe grăsanul 
de Zhifang din Changchun, dar el nu i-a spus decît că nu 
mai eram acolo. Eram 

aşa de fericite că ne vedem din nou, încît nu ne mai puteam 
opri din plins. Era pentru prima dată cînd zîimbeam şi mă 
simţeam vie după multe săptămîni. 

După vechiul ei obicei, mama m-a luat în cîrcă, să ne jucăm 
de-a căluţul, ca atunci cînd eram mică. 

— Ia să văd cît a mai crescut maimutica mea cît am fost eu 
plecată, a spus ea. 

Dar eu nu mai eram maimutica ei. Mai tîrziu mi-a zis că 
aproape nici nu mă recunoscuse cu tot machiajul acela şi 
hainele mele noi. Nici măcar eu nu mă recunoşteam. Nu 
mai arătam ca un copil, iar toată copilăria din mine 
dispăruse. Parcă nu mai aveam sînge în vene şi devenisem 
alt om. Nu mai 

simţeam milă, nici pentru fetele pe care îl ajutasem pe 
Hongwei să le vîndă, nici pentru mine. Singurul meu ţel 
era acum să-mi reunesc familia. 

De sora mea nu se ştia nimic. Hongwei ne-a spus că îi 
întrebase pe ceilalţi intermediari dacă ştiau ceva despre 
ea, dar nu aflase nimic. A fost o dezamăgire pentru mine, 
dar încă aveam speranţe că şi-ar putea folosi reţeaua ca s- 
găsească. Iar curînd aveam să-l vedem din nou pe tata. 
Mama a plecat de la ferma aceea îngrozitoare fără să se 
uite înapoi. Ne-am întors toţi trei la Jinzhou. 


O 


Tot îl uram pe Hongwei, dar m-am învăţat să trăiesc cu el. 
Uneori a fost foarte dur cu mine la început, dar cu timpul a 
devenit mai blînd şi cred că a ajuns să mă respecte, să aibă 
încredere în mine şi, în felul lui, să mă iubească. 

Şi lui îi fusese greu în viaţă. Hongwei s-a născut la o fermă 
aflată la vest de Chaoyang, un oraş străvechi cu temple 
budiste, parcuri, zgîrie-nori şi găşti de stradă. Pe la vreo 
12-13 ani, a fugit la oraş şi a intrat într-o bandă care 
controla un lanţ de cluburi de karaoke. Nu erau genul de 
baruri prietenoase unde te duci şi cînţi, cum mai poţi găsi 
la Seul sau în alte oraşe. Erau locuri în care femeile nu te 
serveau doar cu băuturi. Hongwei nu a făcut niciodată cine 
ştie ce studii, dar ştia să scrie şi să citească şi era foarte 
isteţ. Pînă la 15 ani, ajunsese şeful bandei şi avea propriul 
imperiu karaoke. S-a folosit de relaţiile lui ca să se implice 
în tot felul de afaceri cu restaurante şi proiecte imobiliare. 
Cu vreo doi ani înainte să fug din Coreea de Nord, şi-a 
lărgit sfera de interese, apucîndu-se şi de trafic de 
persoane. Un timp, de aici se cîştigau foarte mulţi bani. 

în Chaoyang, Hongwei avea o nevastă chinezoaică şi doi 
copii, un băiat şi o fată. Aceasta, am aflat mai tîrziu, era 
doar cu un an mai mică decît mine. 

După ce Hongwei a răscumpărat-o pe mama, ea i-a spus că 
nu aveam de fapt decît 13 ani, nu 16. Nu mă gîndisem 
niciodată să-i zic cîţi ani am, deoarece nu credeam că o să 
conteze. Dar el a părut şocat. 

— Nu m-aş fi culcat cu ea dacă ştiam că e aşa de mică, a 
spus el. 

Nu ştiu dacă spunea adevărul, dar după aceea s-a purtat 
mai blînd cu mine şi aproape că am început să-l consider 
om. Dar tot aşteptam să-şi respecte toate promisiunile, 
inclusiv să-l salveze pe tata din Coreea de Nord. Hongwei 
cunoştea nişte oameni la Chaingbai, printre care şi nişte 
femei care treceau diferite lucruri peste graniţă. Ele erau 
plătite pentru a le duce bani unor nord-coreeni ale căror 
rude din afara ţării voiau să- i ajute. Introduceau în ţară şi 
telefoane mobile chinezeşti, pentru ca familiile care erau 
separate să poată ţine legătura. Era foarte periculos, dar 
se putea aranja dacă plăteai cît trebuie. 


în august, Hongwei a plătit-o pe una dintre femeile acestea 
să-l găsească pe tata. 

Un dar de ziua mea 

15 august este o mare sărbătoare în Coreea de Nord 
pentru că se celebrează ziua în care s-a predat Japonia în 
1945. în acea 

zi din 2007, femeia pe care o plătiserăm l-a găsit în sfîrşit 
pe tatăl meu, în vechiul nostru apartament de la marginea 
Hyesanului. Nu avea telefon şi l-am fi pus în pericol 
încercînd să-l contactăm altfel. Aşa că femeia i-a dat un 
telefon mobil chinezesc. El stătea ghemuit pe balcon, 
privind fluviul Yalu, cînd l-am sunat, la ora stabilită. 

— Abuji? Sînt Yeonmi! Eu şi Umma sîntem bine. Tu 
cum eşti? 

La celălalt capăt al firului s-a aşternut tăcerea. Nu îi venea 
să 

creadă că îmi aude vocea după cinci luni nesfîrşite. 

— Sînt bine, fetițo, a spus el în cele din urmă. Mă bucur 
aşa de tare că te aud! Voi unde sînteţi? 

Nu puteam vorbi prea mult, pentru că poliţia monitorizează 
mereu convorbirile ilegale. Am reuşit să-i spun doar că 
sîntem în China şi că eu şi mama sîntem bine. încă nu o 
găsiserăm pe Eunmi, dar o căutam în continuare. 

— Mi-e foarte dor de tine, tata, i-am zis. O să te aduc în 
China. O să plătim o călăuză să te aducă la noi. 

— Vă rog, nu vă faceţi griji pentru mine, a spus el. 

— Tata, tu vino aici, am zis eu. Mă ocup eu de tot. 

I-am spus că o s-o căutăm pe Eunmi împreună cînd ajunge. 
— Bine, a zis el. O să vin. 

A plîns toată noaptea după ce a plecat femeia aceea de la 
el. 

Tata ne-a căutat mult timp după ce am fugit din ţară. S-a 
întors la adresa pe care mi-o lăsase Eunmi şi a aflat că 
femeia care ne traficase se numea Jo Yong Ae. Cînd i-a 
cerut să-i spună ce se întîmplase cu soţia şi fiicele lui, ea a 
recunoscut că ne trimisese în China pe mine şi pe mama. 
Dar Yong Ae susţinea că de Eunmi nu ştia nimic. Tata nu 
ştia ce se întîmplase cu noi după ce am trecut graniţa. Tot 
ce i-a spus Yong Ae a fost că plecaserăm într-un loc unde 


aveam ce să mîncăm. Nu mai putea decît să spere că 
aveam să luăm legătura cu el. 

După plecarea noastră, fratele lui şi fostul nostru vecin au 
găsit o femeie care să stea la el, să-i facă mîncare şi curat. 
Toţi 

s-au gîndit că mama nu o să se mai întoarcă niciodată. El 
ne-a spus că nu mai putea nici să doarmă, nici să mănînce, 
nici să se oprească din plins. 

între timp, mulţi dintre cei care ne cunoşteau au crezut că 
tata ne trimisese în China. La urma urmei, era un om 
deştept şi avea multe relaţii. Cum adică nu ştia unde 
plecaserăm? 

Adolescentele care locuiau în apartament cu noi credeau 
că tata le putea ajuta şi pe ele să plece în China. Erau 
sărace şi disperate. El le-a spus că nu poate să le ajute, dar 
ele s-au tot rugat de el, zicîndu-i că nu mai puteau trăi în 
Coreea de Nord. 

în cele din urmă, el a acceptat să le ajute, cu condiţia să-i 
spună mamei lor că pleacă. Le-a dat adresa lui Yong Ae şi 
fetele au plecat cu ajutorul ei, dar fără să-i spună mamei 
lor. Ştiau că ea nu le-ar fi lăsat niciodată să plece. Cînd a 
văzut că fetele ei au plecat, ea a dat vina pe tata. Mai tîrziu 
el i-a spus mamei că Yong Ae îi dăduse 100 de yuani, bani 
chinezeşti care valorau cam 13 dolari, pentru că îi 
trimisese fetele. A zis că i-a părut rău că o făcuse să sufere 
aşa de mult pe mama fetelor. Dar nu ştia că sînt vîndute ca 
mirese - sau că asta păţiserăm şi eu, şi mama. El credea că 
nişte chinezi bogaţi plăteau ca să adopte nord- coreence. 
A mai durat şase săptămîni ca să aranjăm fuga tatei. Ştiam 
că era încă foarte bolnav, deşi credeam că asta e din cauză 
că 

munceşte prea mult şi nu mănîncă destul. Cînd am vorbit 
din nou cu el, i-am spus că în China aveam să-i dau să 
mănînce şi să-l pun din nou pe picioare. 

— Da, desigur, a zis el. 

Era mereu foarte optimist şi nu se plîngea niciodată că îl 
doare ceva. Dar îi simţeam slăbiciunea în glas. Nu mai 
aveam timp de pierdut. 


Ajunseseră să-mi placă apartamentul nostru drăguţ şi 
cartierul din Jinzhou unde locuiam, unde puteam să mă 
bucur de parcul şi de piaţa din apropiere. Dar nu a trecut 
mult şi neam mutat din nou. 

Pe strada principală din faţa clădirii noastre era o florărie 
care mă fascina, pentru că nu mai văzusem niciodată aşa 
ceva. în Coreea de Nord, dacă vrei flori, te duci şi îţi culegi. 
Dar aici erau magazine speciale, pline cu flori minunate. 
Uneori intram în florărie numai ca să inspir parfumul dulce 
şi înţepător, chiar dacă nu cumpăram niciodată nimic. 
Florăreasa mă cunoştea de-acum. Curînd a început să-mi 
zîmbească şi să-mi facă cu mîna de fiecare dată cînd mă 
vedea. Asta mă neliniştea deoarece ştiam că, dacă 
descoperă cineva că sînt nord- coreeancă şi că mă aflu 
ilegal în China, avea să ne caute poliţia. Cînd i-am spus lui 
Hongwei despre asta, a făcut bagajele şi neam mutat chiar 
a doua zi. Oricum probabil că am fi plecat curînd, pentru că 
era riscant să stăm prea mult într-un loc. 

Ne-am mutat într-o garsonieră mare, cu bucătărie şi baie, 
în altă zonă a oraşului. Cîteodată aveam şi cîte nouă femei 
în casă, care dormeau pe podea, aşteptînd să fie vîndute. 
în timp ce mama rămînea să aibă grijă de casă, Hongwei 
mă trimitea să-i rezolv treburile, aşa cum se folosise şi 
Zhifang de Young Sun. Eu eram cea care îşi asuma toate 
riscurile, călătorind prin zona rurală cu refugiate ilegale. 
Trebuia să mă prefac că sînt mult mai mare, pentru că 
femeile nu ascultau de o fetiţă de 13 ani. Treaba mea era 
să le fiu interpret, să cumpăr bilete ori să plătesc taxiuri cu 
care să le aduc înapoi la Hongwei şi să le conving să 
coopereze dacă voiau să rămînă în China. După ce se 
întîlneau cu potenţialii lor soţi, le spuneam bărbaţilor că 
ele vor învăţa chineză, aşa cum învăţasem şi eu, şi că le vor 
fi soţii credincioase. Femeilor le spuneam că bărbaţii aceia 
erau oameni de treabă şi bogaţi, aşa că le puteau trimite 
bani rudelor lor. 

încercam să uşurez situaţia femeilor pe care le vindeam, 
dar nu reuşeam întotdeauna. Intermediarii erau violatori şi 
gangsteri, iar multe dintre femei au avut foarte mult de 
suferit. O tînără de vreo 25 de ani sărise de pe un pod în 


apele îngheţate ale unui rîu în timp ce fugea din ţară. Cînd 
a ajuns la Changchun, nu îşi mai putea mişca jumătatea 
inferioară a corpului. Mi-a spus că Zhifang o violase chiar 
şi aşa. Hongwei a reuşit totuşi să i-o vîndă unui ţăran. A 
fost oribil. Din păcate, erau multe cazuri ca al ei, iar unele 
chiar mai grave. 

Mă dezgustă să mă gîndesc ce a trebuit să facem eu şi 
atitea alte fete şi femei ca să supravieţuim în China. Mi-aş 
dori să nu fi trecut niciodată prin toate astea şi să nu mai 
vorbesc niciodată despre aceste întîmplări. Dar vreau să 
afle toată lumea adevărul şocant despre traficul de 
persoane. Dacă guvernul chinez ar pune capăt politicii sale 
nemiloase de a-i trimite pe refugiaţi înapoi în Coreea de 
Nord, atunci intermediarii nu ar mai avea puterea de a le 
exploata şi de a le înrobi pe aceste femei. Dar, desigur, 
dacă nici Coreea de Nord nu ar fi iadul pe pămînt, nici 
femeile nu ar mai fi nevoite să fugă din ţară. 

De cele mai multe ori Hongwei le vindea chinezilor mirese, 
dar uneori femeile îi cereau să le vîndă unor proxeneţi, 
pentru că din prostituție puteau cîştiga bani pe care să-i 
trimită familiilor lor rămase în ţară. Cînd am ajuns eu în 
China, habar nu aveam ce este o prostituată. Apoi, într-o zi, 
Hongwei m-a luat cu el într-un port maritim ceţos care se 
numea Huludao, unde veneau mulţi sud-coreeni şi alţi 
turişti pentru sex ieftin. O ducea pe o femeie la un bordel şi 
avea nevoie de mine ca interpret. 

Bordelul din Huludao era condus de o chinezoaică între 
două vîrste, care nu mai ştia ce să facă să-mi intre în voie. 
Mi-a arătat masa frumoasă pe care o avea în biroul ei şi m- 
a condus într- un tur al holurilor mărginite de cămăruţe cu 
perdele, în care nu încăpea decît un pat mic. Era şi o sală 
de duşuri, deşi nu înţelegeam de ce o foloseau oamenii ziua 
în amiaza mare. 

Acolo am cunoscut mai multe nord-coreence, printre care 
şi o fată frumoasă din Phenian care lucra la bordel de şapte 
ani. Toate mi-au spus că era un loc grozav dacă voiam să 
fac bani, 

plus că puteam să mănînc kimchi şi alte mîncăruri coreene 
în fiecare zi şi să cunosc tot felul de sud-coreeni. Ideea asta 


m-a încîntat, pentru că voiam să cunosc şi eu un sud- 
coreean care să vorbească cu accentul acela minunat, ca 
aceia pe care îi văzusem pe casetele video. Fetele îmi 
prezentau totul în roz, iar matroana mi-a spus că pot să 
lucrez la ea dacă vreau. 

Cînd i-am spus lui Hongwei că vreau să rămîn cu doamna 
aceea de treabă, mi-a zis: 

— Ai înnebunit? Să nu te gîndeşti vreodată să lucrezi 
într-un loc ca ăsta! 

— Nu, vreau să mă vinzi ei! am spus. 

Atunci mi-a dat o palmă. 

— Tu chiar nu pricepi nimic din ce-ţi spun! 

Şi-a terminat treaba şi m-a scos de acolo cît de repede a 
putut. 

Am mai mers la Huludao de mai multe ori în lunile 
următoare şi am aflat în ce m-aş fi băgat dacă rămîneam 
acolo. Clienţii plăteau cam cinci dolari ca să se culce cu 
femeile acelea, iar ele aveau voie să păstreze doar un 
dolar. De fapt, era un procent foarte bun pentru un bordel 
şi de aceea voiau femeile să lucreze acolo. Dar trebuia să 
faci sex şi cu zece bărbaţi pe zi, printre care şi ţărani care 
erau aşa de mizerabili, că nu mai scăpai de putoarea lor 
nici dacă te spălai cu toate apele. Şi totuşi, în alte părţi era 
mult mai rău. 

Hongwei mi-a povestit de nişte hoteluri din Beijing şi 
Shanghai unde fetelor care voiau să plece li se injectau 
droguri ca să devină dependente. După aceea nu mai 
puteau să fugă niciodată. 

Fără îndoială că traficul de persoane e o afacere urită şi 
brutală. Dar, de fiecare dată cînd mai multe fiinţe umane 
sînt aruncate la un loc, indiferent de împrejurări, găsim 
modalităţi de a crea legături între noi. Putem să plîngem şi 
să ridem împreună, chiar şi în cele mai grele momente. Eu 
şi mama ajungeam să le cunoaştem pe femeile care treceau 
prin viaţa noastră, iar cu unele chiar ne-am împrietenit. 
Myung Ok avea 40 şi ceva de ani, era din Hyesan şi fugise 
din Coreea de Nord de două ori. Prima dată, a reuşit să 
traverseze fluviul împreună cu fata ei, care era cam de 
vîrsta mea, şi au fost vindute împreună. Dar, pe cînd 


locuiau împreună cu soţul ei chinez, le-a prins poliţia şi le-a 
repatriat. Fata ei era prea micuță ca s-o interneze într-un 
lagăr de detenţie, aşa că au trimis-o la „reeducare” - ceea 
ce înseamnă că a fost înfometată şi bătută săptămîni la 
rînd. Myung Ok a fost trimisă într-un lagăr de muncă, unde 
a fost torturată şi silită să muncească pînă ce aproape că 
şi-a dat sufletul. 

După ce i-au dat drumul, Myung Ok s-a hotărît să rişte să 
fugă din nou, deşi fetei sale i-a fost prea frică şi a rămas 
acolo. Myung 

Ok a reuşit să treacă din nou graniţa şi a ajuns să fie 
traficată de Zhifang, care i-a vîndut-o lui Hongwei. Mama s- 
a înţeles foarte bine cu Myung Ok pentru că erau amîndouă 
din Hyesan şi Myung Ok avea un extraordinar simţ al 
umorului. 

Din nefericire, Hongwei i-a vîndut-o pe Myung Ok unui 
ţăran handicapat care se purta foarte rău cu ea. Individul 
se temea aşa de tare ca ea să nu fugă, încît se ţinea de 
coada ei peste tot, chiar şi la baie. Ea nu a mai suportat şi 
a reuşit să fugă în aglomeratul oraş Shenyang din nord-est, 
unde se ascundeau mai mulţi fugari nord-coreeni. Dar 
Hongwei avea relaţii în lumea interlopă din Shenyang, iar 
oamenii lui au găsit-o şi au bătut-o bine. Au trimis-o înapoi 
la ţăranul acela. Dacă ar fi reuşit să-şi piardă urma, 
Hongwei ar fi trebuit să-i dea ţăranului banii înapoi; pentru 
femeile lui oferea o garanţie de un an, ca la maşini. 

înainte să auzim poveştile pe care ni le-au spus Myung Ok 
şi alte femei pe care le-am cunoscut, nu am înţeles 
niciodată cu adevărat cît de periculos era să te prindă 
poliţia şi să te trimită înapoi în Coreea de Nord. Am auzit şi 
poveşti mai groaznice, despre femei însărcinate cu prunci 
pe jumătate chinezi care au fost forţate să-i avorteze dacă 
nu voiau să fie executate, în caz că le prindeau nord- 
coreenii cînd încercau să fugă în Coreea de Sud. După 
aceea, eu şi mama ne-am jurat că nu o să ne lăsăm 
niciodată prinse vii. 

Prima dată tata a încercat să fugă în China în septembrie 
2007. Eu îi spusesem că o să vină cineva să-l ia după ce 
traversează fluviul. Dar, cînd a ajuns pe malul celălalt, nu îl 


aştepta nimeni. Hongwei îl plătise pe grăsan să aranjeze 
fuga tatei, dar el nu o făcuse. Bietul tata a trebuit să se 
ferească iar de grăniceri ca să ajungă înapoi în Coreea de 
Nord. 

A încercat din nou pe 1 octombrie. Apele fluviului 
crescuseră şi erau mai reci. De data asta Hongwei s-a dus 
el însuşi la Chaingbai ca să se asigure că totul este în 
regulă. I-a plătit lui Zhifang echivalentul a 1.300 de dolari 
pentru tata - un preţ foarte mare pentru un bărbat fugit din 
Coreea de Nord. 

Hongwei a fost şocat cînd s-a întîlnit cu tata şi a văzut cît 
de costeliv şi de slăbit era. El sperase să-l pună la muncă, 
pentru a-şi recupera banii. Dar în momentul acela şi-a dat 
seama că tata era aşa de bolnav, că nici măcar cu 
autobuzul nu putea merge, aşa că Hongwei a plătit un taxi 
să-i ducă pe el şi pe două femei pe care le cumpărase 
tocmai pînă la Jinzhou. 

Au ajuns pe 4 octombrie 2007, cînd eu împlineam 14 ani, la 
şase luni după ce ajunsesem în China. Cînd eu şi mama l- 
am văzut pe tata intrînd pe uşă, ne-am repezit în braţele 
lui. Nu îmi venea să cred că ambii mei părinţi erau din nou 
cu mine. Şi a fost pentru prima dată după mulţi ani cînd 
tata era prezent de ziua mea. De obicei era plecat cu 
afaceri, iar mai tîrziu, la închisoare. Aşa că Hongwei a 
hotărît să organizeze o petrecere foarte specială. în timp ce 
eu şi părinţii mei plingeam, ne îmbrăţişam şi stăteam de 
vorbă, Hongwei a ieşit din casă şi ne- a adus tot felul de 
mîncăruri şi băuturi. îi spusesem că tatei îi place foarte 
mult carnea, aşa că a cumpărat rață, pui, vită şi porc. în 
momentul acela erau şi cîteva nord-coreence la noi în 
apartament, iar Hongwei mai adusese şi altele împreună cu 
tata, aşa că a fost o mare petrecere. Mîncarea era pentru 
tata ca un vis devenit realitate, dar ţi se rupea inima cînd 
vedeai că era prea slăbit ca să poată mînca. 

în seara aceea, ne-a arătat mie şi mamei o pungă de plastic 
cu opiu pe care îl luase cu el ca să se sinucidă dacă era 
prins 

cînd trecea graniţa. A spus că o să-l folosească şi dacă este 
arestat în China, pentru că nu voia să fie trimis înapoi ori 


să rişte să le dezvăluie poliţiştilor locul unde ne aflam noi. 
Dar era foarte fericit că scăpase cu viaţă şi îşi vedea din 
nou familia. Nu mai lipsea decît Eunmi. încă nu aflaserăm 
nimic despre ea, dar tata era plin de speranţe. Plănuia s-o 
caute după ce urma un tratament pentru stomac. lar apoi 
poate reuşea cumva să pună pe roate o afacere, ca să poată 
avea iar grijă de noi. Unchiul Min Sik avea dreptate cînd i-a 
spus mamei că viitorul ei soţ era ca o plantă care putea să 
crească şi pe stîncă goală. 

în scurt timp tata a priceput ce înţelegere făcusem eu cu 
Hongwei. I s-a frînt inima văzînd că fata lui cea mică era 
exploatată de bărbatul acela mult mai în vîrstă, dar 
lucrurile erau mai complicate, şi, la fel ca mine şi mama, 
avea o atitudine ambivalenţă faţă de Hongwei. Tata îi era 
recunoscător lui Hongwei că se ţinuse de cuvînt şi o 
salvase pe mama şi că nu mă vînduse vreunui ţăran, pentru 
că m-ar fi pierdut pentru totdeauna. Ştia că aş fi putut 
ajunge mult mai rău. l-a mulţumit că l-a adus în China şi că 
l-a primit sub acoperişul lui. Dar în sinea lui şi el îl ura pe 
Hongwei. Tata aproape că nu mă mai recunoştea acum, cu 
machiajul şi manichiura mea. Eram alt om, eram 
responsabilă pentru viaţa părinţilor mei şi a atîtor altora. Şi 
totuşi, nu avea ce să facă şi nu avea cum să-mi uşureze 
povara. Trebuia să se bazeze cu totul pe mine. Şi era foarte 
bolnav. 

Tata nu era genul de om care să-şi dezvăluie sentimentele 
profunde ori să-şi arate slăbiciunea. Zîmbea mereu şi îmi 
spunea că totul va fi minunat. Eu îi eram recunoscătoare că 
mă tratează ca pe un adult. Dar îmi dădeam seama că îl 
măcina să vadă că mi se furase copilăria. Singura dată cînd 
a lăsat de înţeles ce era în sufletul lui a fost atunci cînd m-a 
strîns în braţe şi a inspirat mirosul meu. 

— Ţi-ai pierdut parfumul acela dulce de copil, Yeonmi-ya, a 
zis el cu blîndeţe. Mi-e dor de felul cum miroseai cînd erai 
copil. 

Eu şi mama am vrut să aflăm tot ce se mai întîmplase în 
Hyesan. Tata ne-a povestit despre băieţii fratelui său, care 
sperau să devină doctori, şi despre surorile lui din Phenian 
şi Hyesan. Sora lui din Hyesan era văduvă şi avusese 


numai ghinion în viaţă. Şi ea, şi fiica ei, care era cam de 
vîrsta mea, erau bolnave de tuberculoză. Tata m-a rugat să 
am grijă de ele şi de restul familiei dacă el păţeşte ceva. 
Chun Guen plecase în armată, după cum ştiam cu toţii că 
se va întîmpla. Chiar şi după ce am dispărut, mi-a rămas 
credincios. Tata mi-a spus că a venit pe la noi la 
apartament ca să mă caute. 

— Unde este Yeonmi? a întrebat el. 

Părea foarte trist şi neliniştit. Dar tata nu a putut să-i 
spună nimic. 

Tata trebuia să se interneze într-un spital modern din 
China pentru o consultaţie şi nişte analize. Dar era o 
problemă: se afla ilegal acolo. Nici măcar nu puteam 
pretinde că este un nord- coreean venit în vizită la rude 
pentru că actele lui de identitate fuseseră distruse cînd 
intrase la puşcărie. Aşa că internarea lui într-un spital 
adevărat ar fi fost foarte costisitoare şi riscantă. Personalul 
spitalului l-ar fi putut da pe mîna autorităţilor. Prin urmare, 
l-am dus la o mică clinică unde nu s-ar fi pus atîtea 
întrebări. Tata avea încă dureri cumplite şi, deşi era 
flămînd, îi era prea greață ca să mănînce. Doctoriţa de la 
clinică l-a examinat şi ne-a spus că, după părerea sa, cazul 
tatei era prea grav ca să se ocupe ea de asta. 

— Trebuie să-l duceţi imediat la un spital, ne-a zis. 

Dar noi nu puteam face asta. Aşa că i-a dat nişte 
medicamente care să-i mai aline durerea. Cînd l-am dus 
acasă, era tot alb la faţă, de parcă nu mai avea nici o 
picătură de sînge în vene. Am hotărît că trebuia să ne 
riscăm viaţa şi să-l internăm într-un spital. 

Lui Hongwei nu îi convenea deloc toată treaba asta, dar s-a 
învoit să ne ajute să-l internăm. La începutul lunii 
noiembrie, după numai o lună de cînd ajunsese în China, 
tata a fost dus în sala de operaţii a unui spital din Jinzhou. 
Chirurgii i-au deschis abdomenul şi l-au închis imediat la 
loc. 

Am văzut pe faţa doctorului care a ieşit să stea de vorbă cu 
noi că nu avea veşti bune. 


— Mă tem că nu mai putem face nimic, a spus el. Pacientul 
are un cancer de colon în stadiu avansat care s-a răspîndit 
la toate organele. 

Ne-a explicat că erau atît de multe tumori, încît nu mai 
avea nici un rost să încerce să-l opereze. Tata mai avea de 
trăit, poate, între trei şi şase luni, în cel mai bun caz. Nu 
mai puteam face altceva decît să-i uşurăm pe cît posibil 
ultimele zile. 

Praf şi oase 

Mama mea nu înţelegea, aşa că a trebuit să-i explic ce ne 
spusese doctorul. Tot ce am înţeles de fapt era că tata avea 
să 

moară foarte curînd. Eu nu ştiam nimic despre cancer 
pentru că în Coreea de Nord nu prea auzi de aşa ceva. Asta 
nu însemna că boala nu exista; probabil că pur şi simplu 
rămînea nediagnosticată. Majoritatea oamenilor nu mureau 
de cancer pentru că nu mai apucau. 

Eu şi mama nu ştiam cum să-i spunem tatălui meu ce 
descoperiseră doctorii. îmi era mai mare mila de el; s-a 
trezit după operaţie crezînd că totul va fi bine. 

A trebuit să-l scoatem cît mai repede din spital, aşa că l-am 
adus înapoi în apartament ca să se recupereze. Imediat ce 
a trecut efectul anestezicului, a început din nou să-l doară. 
Nu putea să mănînce nimic. Starea i se agrava de la o zi la 
alta, iar noi nu ne permiteam să cumpărăm calmantele 
care îi trebuiau, perfuziile ce l-ar fi ajutat să se simtă mai 
bine sau suplimentele nutritive care i-ar fi putut prelungi 
viaţa. Operația costase atît de mult, încît mă temeam să-i 
mai cer lui Hongwei alţi bani. 

— De ce nu mă fac bine, fetiţo? mă tot întreba el. Dacă nu 
pot să mă ajute aici, în China, poate că ar trebui să mă 
întorc în Coreea de Nord. 

Se simţea şi vinovat pentru rudele sale. Aflaserăm că 
fratele şi surorile lui fuseseră interogaţi de poliţie după ce 
fugise el din ţară. Băieţii unchiului Park Jin au fost forţaţi 
să părăsească armata, iar carierele lor de doctori erau 
amenințate. Mătuşa mea din Hyesan fusese torturată în 
timpul interogatoriului. 


Tatei îi părea rău că luase hotărîrea asta şi voia să se 
întoarcă, să-i ajute. Credea că ar fi putut spune la poliţie că 
de fapt nu fugise din ţară, ci se dusese în China pentru 
tratament medical. 

Atunci eu şi mama am fost nevoite să-i spunem că are 
cancer şi că doctorii nu credeau că scapă. 

— Atunci mă voi întoarce să mor în ţara în care m-am 
născut, a zis el. 

A trebuit să-l implorăm să nu ne ceară să-l ducem înapoi. 
Era prea bolnav ca să călătorească, iar dacă ajungea la 
Hyesan, avea să moară în închisoare. 

— Abuji, cine o să aibă grijă de tine acolo? am zis eu cu 
tristeţe. Şi cine o să te îngroape? 

După ce i-am spus asta, nu a mai vorbit despre întoarcerea 
în Coreea de Nord. 

Următoarele luni au fost foarte dificile. Guvernul chinez 
începuse să ia măsuri drastice împotriva traficanţilor de 
persoane, iar afacerea lui Hongwei devenise mai 
periculoasă şi mai puţin profitabilă. Eram în 2008 şi 
întreaga ţară se pregătea pentru Jocurile Olimpice de Vară 
de la Beijing. Mai tîrziu am aflat că unele state occidentale 
şi grupuri care apără drepturile omului făceau presiuni 
asupra Chinei să amelioreze tratamentul aplicat 
imigranţilor, minorităţilor etnice şi disidenţilor politici. 
Conform unor buletine informative pe 

care noi nu le auzeam niciodată, Beijingul a răspuns prin a- 
i aduna pe toţi cei care ar fi putut să pună guvernul în 
situaţii jenante şi să păteze măreţul triumf internaţional al 
Chinei. Tot ce ştiam noi în perioada aceea era că poliţiştii 
cereau mite mai mari şi că îi urmăreau şi îi repatriau pe 
refugiații nord-coreeni într-un ritm record. Din ce în ce mai 
mult, potenţialii clienţi se temeau să cumpere femeile lui 
Hongwei pentru că poliţia putea să facă percheziţii la 
fermele lor şi să le ia pe femei. 

Hongwei era tot mai nervos şi mai irascibil. Era mai tot 
timpul la ţară, încercînd să le vîndă pe femeile pe care le 
cumpărase deja, şi voia să stau cu el să-l ajut. Eram sfişiată 
între dorinţa de a mai petrece timp cu tata, care era pe 
moarte, şi obligaţia de a-l ajuta pe Hongwei. 


Eu şi mama nu aveam la noi nici o fotografie cu tata şi 
credeam că este foarte important să-i facem una, ca să ni-l 
amintim. Era prea bolnav ca să iasă din casă, aşa că am 
chemat un fotografia noi în apartament, ca să facă nişte 
poze. Tata era îmbrăcat cu un pulover frumos pe care i-l 
cumpăraserăm în China. Eu şi mama aveam pe noi hainele 
noastre cele mai bune şi eram machiate. Eu eram într-o 
rochie aurie pe care mi-o cumpărase Hongwei. L-am 
sprijinit pe tata în pat între mine şi mama, iar el a reuşit să 
schiţeze o umbră de zîmbet pentru 

poză. Eu păream cu zece ani mai în vîrstă. Tata era atît de 
slab, încît e de nerecunoscut în fotografiile astea. Posturile 
noastre erau forţate şi formale. în spaţiile dintre noi se 
insinuase moartea. 

Pe măsură ce starea tatei s-a înrăutățit, a început să-l 
doară şi cînd respira şi nu a mai putut să meargă singur la 
baie, o soartă cumplită pentru un om atît de demn. Totuşi, 
nu se plîngea niciodată. în timp ce se stingea, tata nu îşi 
dorea decît să fie cu mine. Dar eu eram prea tînără ca să 
înţeleg ce înseamnă moartea. Chiar şi după ce a murit, 
credeam că aveam să-l văd din nou, pentru că mereu 
reuşise să se întoarcă la mine. 

Cînd apucam să mai stau cu el, voia adesea să-mi 
povestească despre copilăria lui. îl ascultam povestind cum 
fusese cît pe ce să se electrocuteze în timp ce se juca cu 
prietenii lui în Hyesan. A atins un cablu sub tensiune cu 
ambele miîini şi a fost proiectat prin aer. S-a trezit în spital, 
într-o cuvă cu apă în care îl băgaseră ca să scoată 
electricitatea din el. Cel mai adesea vorbea despre 
copilăria lui cu o nostalgie plină de căldură. Cînd era mic, a 
zis el, sistemul de distribuţie publică era atît de bine pus la 
punct, încît el şi prietenii lui mîncau dulciuri în fiecare 
lună. 

în zilele lui bune, ne petreceam timpul jucînd şah 
chinezesc, în Coreea de Nord, a fost mereu cel mai bun la 
jocul ăsta, iar eu nu am cîştigat decît de vreo cîteva ori 
cînd am jucat cu el. 


Dar acum puteam să-l bat. Aveam să fiu fără milă, chiar 
dacă era bolnav! într-o zi a zîmbit, m-a tras mai aproape şi 
m-a sărutat în creştet, inspirînd adînc. 

— Yeonmi-ya, tu eşti, a zis. Simt din nou mirosul acela de 
cînd erai copil. 

Hongwei devenea din ce în ce mai iritat că trebuia să aibă 
grijă de noi trei, iar situaţia era extrem de tensionată. într- 
o seară Myung Ok, femeia pe care Hongwei o adusese 
înapoi după ce fugise în Shenyang, s-a îmbătat în 
apartament şi făcea prea multă gălăgie. Cînd Hongwei s-a 
repezit s-o pălmuiască, eu am încercat să-i despart şi el m- 
a lovit pe mine. Haosul începea să pună stăpînire pe casa 
aceea. Lucrurile s-au înrăutățit şi mai mult după ce am dus- 
o pe Myung Ok înapoi la ţăranul ei şi ea a fugit din nou. 
Hongwei a fost obligat să se întoarcă în satul omului şi să-i 
plătească garanţia. 

La începutul lui ianuarie, mama m-a sunat cît eram la ţară 
cu Hongwei. 

— Yeonmi, trebuie să te întorci chiar acum, mi-a zis. 
Tatăl tău nu o mai duce mult. 

îi simţeam panica din glas. M-am întors la Jinzhou cu un 
taxi şi l-am găsit pe tata în pat, incoerent. 

— Tu eşti, Yeonmi? a întrebat. 

Mă ţinea de mînă, dar nu mă mai vedea. 

— Tu eşti, fata mea? Unde este fata mea? 

Nu ştiu dacă mă chema pe mine sau pe Eunmi, care 
dispăruse de nouă luni. Mama mi-a spus că el găsise 
somniferele ei şi că le înghiţise pe toate. A vrut să se 
omoare ca să nu-mi mai facă mie atîtea probleme. 

— O, tată, am suspinat eu. Te rog, nu-ţi mai face griji. 
Totul va fi bine. Sînt aici. 

Dar, bineînţeles, nu era bine, iar eu nu puteam să rămîn cu 
el. Hongwei mă tot suna, insistînd să mă întorc ca să-l ajut 
să termine de vîndut femeile. însă spiritul tatei era atît de 
puternic, încît nu voia să i se desprindă de trup. Pînă la 
urmă am fost nevoită să-i spun mamei că trebuie să plec, 
dar că mă voi întoarce cît de repede. 

Tata a mai dus-o aşa cîteva săptămîni. Eu mă tot întorceam 
cu autobuzul sau cu taxiul ca să văd cum se mai simte, iar 


de obicei călătoria dura mai multe ore. Hongwei a devenit 
mai mînios şi mai violent. Odată a aruncat în mine cu un 
pahar masiv care m-a lovit după ureche. Altă dată m-a 
pălmuit în faţa tatei. Nu ştiu cum am reuşit s-o scot la 
capăt în perioada aceea. 

în cele din urmă, tata nu a mai putut vorbi, iar Hongwei m- 
a adus acasă pentru ultima oară ca să-mi iau rămas-bun. îl 
strîngeam în braţe pe tata şi îl tot întrebam: 

— Ce îţi trebuie? Ce pot să fac? 

Dar el nu putea să-mi răspundă. Nu putea decît să 
deschidă ochii ca să-mi arate că m-a auzit. I-am luat mîna 
şi am văzut că unghiile îi crescuseră foarte mult. 

— Trebuie să fac asta, i-am spus. 

I-am tăiat cu grijă unghiile de la o mînă, masîndu-i uşurel 
degetele în timpul acesta. A adormit înainte să apuc să i le 
tai şi la mîna cealaltă. 

— Putem termina mîine, am zis, apoi m-am ghemuit pe 
podea, lîngă el. 

M-am trezit la 7:30 a doua zi dimineaţă şi am văzut că nu 
mai respira. Trupul îi era cald încă, aşa că m-am întins 
lîngă el şi l- 

am cuprins cu braţele. Avea ochii deschişi şi nu reuşeam 
să-i închid, indiferent cît de mult timp îmi ţineam degetele 
pe pleoapele lui. în Coreea se spune că, dacă un om nu 
poate închide ochii cînd moare înseamnă că a lăsat ceva 
neîmplinit pe lumea asta. Cred că tata încă o căuta pe 
Eunmi şi de asta nu îşi găsea liniştea. M-am gîndit că şi eu 
voi fi ca tata şi că nu voi închide ochii pînă nu o găsesc pe 
sora mea. 

Eram înnebunită de durere şi nu voiam să mă desprind de 
trupul tatei. Pur şi simplu nu îmi venea să cred că nu 
aveam să-l mai văd niciodată. Am încercat să vorbesc cu el, 
gîndindu- mă că poate se trezeşte. îmi era imposibil să 
accept că omul cel mai puternic pe care îl cunoscusem 
vreodată putea să moară aşa, iar eu să nu pot face nimic. I- 
am terminat de tăiat unghiile de la mină şi l-am pieptănat. 
I-am şters faţa cu un prosop şi l- am învelit cu o pătură, ca 
să-i ţină cald. Am stat lîngă el pînă s- a lăsat noaptea şi a 
trebuit să-l ducem de acolo. 


Discutaserăm cu tata despre înmormîntarea lui cînd încă 
putea să vorbească. Nu voia să fie incinerat pentru că nu 
suporta ideea că o să ardă, dar ştia că îşi doreşte să fie 
îngropat în Coreea de Nord cîndva, iar incinerarea era 
singura variantă posibilă. Cînd am fost pregătită să mă 
despart de el, i-am înfăşurat cu mama trupul într-o fişie de 
hîrtie groasă, ca acelea folosite pentru a proteja podelele 
cînd se construieşte ceva. La miezul nopţii, doi oameni care 
lucrau pentru Hongwei ne-au ajutat să-l aşezăm pe 
bancheta din spate a unei maşini. 

Hongwei a hotărît că era timpul să ne mutăm din nou, aşa 
că ne-am împachetat puţinele lucruri pe care le aveam şi 
am plecat spre nord, în Chaoyang. Ştia el un loc unde tata 
putea fi incinerat în secret. Pînă şi în moarte trebuia să ne 
ascundem de autorităţi. Cînd am ajuns, oamenii aceia au 
dat cu spatele pînă la crematoriu şi au scos din maşină 
trupul tatei. Eu şi mama ne-am uitat cum îl rostogolesc în 
flăcări şi închid uşa. Pentru prima dată de cînd murise tata, 
am început să pling. Curînd plîngea şi mama cu mine, dar 
bărbaţii aceia ne-au spus să tăcem, să nu ne audă cineva. 
A durat cam o oră pînă ce flăcările şi-au terminat treaba. 
La sfîrşit, nu mai rămăseseră decît praf şi oase. Trebuia să 
plecăm repede de acolo, ca să nu ne găsească cineva, aşa 
că m-am apucat să pun cenuşa tatei într-o cutie pe care o 
adusesem cu mine. Omul care lucra la crematoriu mi-a dat 
nişte mănuşi pentru că rămăşiţele erau încă fierbinţi, dar 
eu le-am împins la o parte. Am adunat cenuşa şi bucăţelele 
de oase cu mîinile goale, ca să-i simt greutatea; pînă la 
urmă, rămăsese aşa de puţin din el! 

Am mai mers vreo două ore prin cîmp, pînă ce am ajuns în 
orăşelul Yangshanzhen, unde era o casă în care puteam 
sta. Ne hotăriserăm deja să îngropăm cenuşa tatei într-un 
loc secret din apropiere, pe vîrful unui munticel care dădea 
spre un rîu. Mereu a iubit soarele şi apa. Mama a rămas 
acasă la prietenul lui Hongwei în timp ce acesta şi oamenii 
lui m-au condus pe cîmpuri şi pe coasta muntelui. îl tineam 
în braţe pe tata în timp ce mergeam în urma lor prin 
noaptea geroasă. Bărbaţii au săpat o groapă în pămîntul 
îngheţat. Apoi am pus fotografia tatei în cutie şi am aşezat 


cutia cu faţa spre rîu, pentru ca tata să-l poată vedea cît 
aştepta să mă întorc. 

Nu mă mai simţisem niciodată în viaţa mea aşa de singură. 
Răpită 

Hongwei începea să rămînă fără bani. Măsurile drastice 
luate de guvernul chinez împotriva traficanţilor de 
persoane în 

lunile de dinaintea Jocurilor Olimpice de Vară din 2008 îi 
distruseseră afacerea, aşa că trebuia să găsească altă 
modalitate de a obţine venituri. Ne-am mutat din nou, într- 
un apartament din Shenyang, iar el a început să caute 
investiţii imobiliare ca să facă iarăşi bani. 

Shenyangul este un mare centru industrial şi financiar, cel 
mai mare oraş din nord-estul Chinei, avînd reputaţia de 
capitală a regiunii în ceea ce priveşte infracţionalitatea. 
Oraşul era infestat de bande violente şi controlat de 
funcţionari corupți care erau eliminaţi din cînd în cînd de 
guvernul de la Beijing, doar pentru a fi înlocuiţi de alţii. 
Toţi dezvoltatorii pe care îi cunoştea Hongwei în Shenyang 
erau gangsteri, iar cînd nu se ocupau cu afaceri dubioase, 
îşi petreceau nopţile în săli de jocuri private. Hongweimă 
căra după el prin cluburile astea sordide şi pline de fum, 
unde mă uitam la el cum joacă zaruri şi ruletă. Credea că îi 
port noroc, dar pierdea de sute de ori mai des decît cîştiga. 
Cînd s-a desprimăvărat, Hongwei a renunţat de tot la 
afacerile lui şi a devenit obsedat de un joc chinezesc de 
loterie numit 6 din 49. în scurt timp, a ajuns să piardă 
echivalentul a 1.000-4.500 de dolari pe zi. Hongwei era atît 
de dependent de acest joc, încît nu mai mînca, nu mai 
dormea şi nu îi mai păsa de nimic altceva. Dispărea cu 
zilele, apoi reapărea împreună cu nişte amici beţi care luau 
droguri ce îi făceau să-şi piardă minţile şi se foloseau de 
prostituate chiar în apartamentul nostru. Dacă mă 
plingeam, Hongwei devenea foarte violent. 

Din nou, eu şi mama mea ne aflam într-o situaţie disperată. 
Hongwei ne dădea mai puţin de zece yuani - adică 1,30 
dolari - pe săptămînă ca să cumpărăm mîncare şi amîndouă 
ajunseserăm periculos de slabe şi de subnutrite. Mama 
făcuse o infecţie în gît şi nu puteam s-o duc la un doctor. 


Pentru mine, picătura care a umplut paharul a fost cînd ne 
plimbam prin oraş şi nu am putut să-i dau nici măcar nişte 
apă ca să-i mai calmeze gitul pentru că o băutură 
îmbuteliată costa aproape 40 de centi în Shenyang. Nu mai 
puteam continua aşa şi amîndouă ştiam care era singura 
soluţie pentru noi. 

— Trebuie să mă vinzi, Yeonmi-ya, a spus mama. Te rog. 
Vreau să fiu vîndută. Aici nu sînt decît o povară pentru 
tine. 

Simţeam că dădusem greş. Făcusem un tîrg cu Hongwei 
să- mi salveze familia şi uite ce se alesese de noi: pe sora 
mea încă nu o găsisem, tata nu mai era, iar mama murea 
de foame. Nici măcar nu îndrăzneam să mă gîndesc în ce 
hal ajunsesem eu şi nici nu îmi păsa. Hongwei voia să-i fac 
copii, dar nu puteam accepta aşa ceva. Nici în ruptul 
capului nu aveam să-i fac copii celui care mă violase. Şi 
totuşi, nu aveam nici o idee despre contraceptie; la noi, în 
Coreea de Nord, nu exista aşa ceva. Aşa că am făcut ceea 
ce trebuia făcut atunci cînd au apărut primele greţuri. în 
China există medicamente pe care poţi să le iei ca să 
opreşti ceea ce a început să se dezvolte. După aceea mă 
simţeam moartă pe dinăuntru şi poate că aşa şi eram. Dar 
nu mi-am imaginat niciodată că poate fi şi mai rău. lar 
acum se ajunsese la asta: eram gata să-mi vînd mama. 

Am căutat din răsputeri un loc bun pentru ea, dar toţi se 
temeau de poliţie. Am dat sfoară-n ţară printre femeile pe 
care le vînduserăm înainte, iar una dintre ele m-a sunat cu 
o variantă. Era o familie de ţărani care avea un fiu 
neînsurat într- un sat aflat la cîteva ore cu maşina spre 
vest, dincolo de Chaoyang. Hongwei a fost de acord cu 
planul nostru - oricum nu avea ce să facă cu mama - şi s-a 
dus să se întîlnească cu familia aceea. Păreau oameni de 
treabă, munca nu avea să fie chinuitoare şi mama ar fi avut 
mîncare pe săturate. De asemenea, familia a promis că o va 
lăsa să ţină legătura cu mine. Aşa că le-am vîndut-o pentru 
aproximativ 2.850 de dolari. 

Hongwei a pierdut toţi banii la jocuri de noroc imediat ce 
neam întors la Shenyang. 


Acum eram iarăşi despărțită de mama şi mă simţeam 
îngrozitor. Hongwei era falit şi frustrat şi se descărca pe 
mine. Dar, oricît eram de deprimată, mi-am dat seama că 
există în mine o forţă care nu se dă bătută. Poate că era 
doar furie sau poate sentimentul inexplicabil că viaţa mea 
ar putea avea o semnificaţie cîndva. în vocabularul meu nu 
existau cuvîntul demnitate sau conceptul de moralitate. 
Pur şi simplu îmi dădeam seama ce nu e bine şi ce nu 
trebuie să accept. Situaţia asta era ceva ce nu mai puteam 
să accept. Trebuia să scap de acolo. 

în Shenyang erau mulţi refugiaţi nord-coreeni. Majoritatea 
se ascundeau, dar unii reuşiseră să-şi facă rost de acte de 
identitate chinezeşti, dîndu-se drept cetăţeni de etnie 
coreeană. O carte de identitate era esenţială dacă voiam 
să-mi găsesc ceva de lucru şi să trăiesc fără teamă, aşa că 
am început să-i întreb pe amicii lui Hongwei dacă nu ştiu 
de unde aş putea face rost de aşa ceva. Pînă şi Hongwei şi- 
a dat seama că trebuia de-acum să am singură grijă de 
mine şi a acceptat să-mi acorde o oarecare independenţă. 
Unul dintre amicii lui gangsteri, pe nume Li, mi-a adus 
nişte acte de identitate, dar erau făcute aşa de prost, incit 
nu aş fi păcălit pe nimeni cu ele. Apoi, într-o zi, am luat 
prînzul la un restaurant coreean împreună cu Li şi un cuplu 
de gangsteri, cărora le-am povestit în ce situaţie mă aflam. 
Femeia a spus că ştia pe unii care mi-ar fi putut face rost 
de nişte acte de identitate adevărate sau măcar de un fals 
convingător. 

După prînz, prietena gangsterului a mers cu mine într-un 
loc foarte dichisit, plin de oameni care păreau bogaţi. Era 
un fel de club sau restaurant privat, pentru că li se serveau 
mîncăruri unor bărbaţi cu costume scumpe care stăteau în 
nişte fotolii comode din piele. Am rămas cu gura căscată 
cînd am văzut vreo zece tinere frumoase şi foarte înalte, 
îmbrăcate cu rochii elegante, care stăteau alături de 
bărbaţii aceia. 

Prietena gangsterului părea să-i cunoască pe mulţi dintre 
oamenii aceia şi i-a salutat cînd m-a condus la o masă la 
care stătea singur un bărbat de vreo 40 şi ceva de ani, 
îmbrăcat mai 


conservator. De fapt, era singurul bărbat din încăpere care 
nu avea nici o femeie pe lîngă el. Dar toată lumea părea să- 
| cunoască şi i se adresa respectuos. 

— Fata asta e din Coreea de Nord şi vrea să lucreze, 
dar are nevoie de acte de identitate, a zis ea. 

— Ia loc, a spus el, făcîndu-mi semn spre un scaun de 
lîngă el. 

M-am aşezat. îşi spunea Huang, deşi nu ştiu dacă ăsta era 
numele lui adevărat. 

— Ai mai fost aici? m-a întrebat Huang. 

I-am zis că era prima dată. Mi-a cercetat mîinile şi braţele, 
să vadă dacă nu am urme de ace şi tatuaje, ca 
prostituatele. Nu a găsit nimic. 

— Bei, fumezi? 

— Nu, am spus eu. 

— Bun, a zis. Nu ar trebui să bei şi să fumezi niciodată. 
I-a chemat pe chelneri, pe şefii localului şi chiar şi pe 
femeile acelea înalte şi sexy ca să-i întrebe dacă lucram 
acolo, iar toţi au zis că nu. 

— Locul ăsta nu este bun pentru tine, a spus bărbatul. 
Nu vrei să ajungi ca fetele alea. 

— Nu vreau decît o carte de identitate, ca să pot lucra 
într- un restaurant, i-am zis. 

— Am nişte oameni în poliţie şi aş putea să te ajut, a 
spus el într-o doară. 

Pentru mine era o chestiune de viaţă şi de moarte, dar 
Huang vorbea de parcă pentru el nu era mare lucru. 

I-am spus că i-aş fi foarte recunoscătoare pentru ajutor. 
M-a întrebat dacă nu vreau să mergem să stăm în parc, 
unde era mai linişte, ca să discutăm. Părea de treabă şi 
politicos, încît m-am gîndit că nu ar fi nici o problemă, aşa 
că am fost de acord. Acum îmi dau seama că ar fi trebuit să 
fiu mai prudentă, dar cumva credeam încă în oameni. Toată 
viaţa mea fusesem învățată să cred minciunile, iar obiceiul 
ăsta devenise periculos. 

Maşina care îl aştepta în parcare arăta ca un tanc, cu un 
şir de lumini deasupra cabinei şi un pat făcut la comandă 
instalat în spatele banchetelor. 


— Ce părere ai? a întrebat el. Nu sînt decît vreo cîteva 
la fel în China. 

Ne-am dus într-un parc public uriaş din partea de nord a 
oraşului, unde am rămas în maşină ca să stăm de vorbă. 

— Spune-mi despre tine, a zis el. Cîţi ani ai? 

Aveam 14 ani, dar i-am spus că am 18, vîrsta necesară 
pentru a avea acte de identitate în China. 

— Ai familie? a întrebat. 

— O am pe mama, am spus, şi încerc s-o găsesc pe sora 
mea. De asta am nevoie de acte ca să lucrez. 

— Prieten ai? 

— E un bărbat care are grijă de mine, dar acum sîntem 
mai independenţi unul de altul. 

— Atunci vei avea nevoie de un apartament, a zis el. Eu 
am o grămadă în oraş. De fapt, unul e chiar vizavi de 
parcul ăsta. Ai putea să stai acolo pînă sînt gata actele. 
Vrei să-l vezi? 

Huang m-a dus la una dintre cele mai luxoase clădiri din 
Shenyang. Uriaşul lui apartament de la etajul 27 arăta ca 
un muzeu. Mi-a spus că era un mare dealer de artă şi 
antichităţi care pornise de jos şi ajunsese unul dintre cei 
mai bogaţi şi mai puternici oameni din Shenyang. Mai 
tîrziu am aflat că nu terminase nici şcoala primară şi abia 
dacă ştia să-şi scrie numele. Dar mie mi se părea foarte 
sofisticat. Nu semăna deloc cu un gangster. 

Apartamentul lui era decorat cu picturi, statuete vechi din 
fildeş înfăţişîndu-l pe Buddha şi vaze de porțelan peste tot. 
Mi- a arătat un scaun de lemn laborios sculptat spunîndu- 
mi că valorează cam 650.000 de dolari. 

în hol erau paznici şi un sistem de securitate care declanşa 
alarma dacă încercai să ieşi pe balcon ori să deschizi uşa 
care nu trebuia. Parcă era o fortăreață. 

— Dacă stai aici, îţi fac rost de acte. O să am eu grijă de tot 
ce îţi trebuie. 

La început i-am fost foarte recunoscătoare lui Huang. Am 
sunat-o pe mama şi i-am spus că sînt bine, cu cineva care o 
să- mi facă rost de acte. Hongwei îmi tot lăsa mesaje, dar i- 
am zis să nu-şi facă griji. lar pentru scurt timp a părut că 
totul avea să fie minunat. 


A doua zi, Huang m-a luat cu maşina şi m-a dus la 
magazinul lui de antichităţi. Apoi m-a dus în apartamentul 
unui prieten al lui ca să văd cum joacă golf pe un teren mic 
instalat în interior. M-a dus la mormîntul mamei lui, iar 
după aceea la o ghicitoare bătrînă care i-a spus că aveam 
să-i port noroc. în palma mea ghicitoarea a văzut un fiu. 

— Tu ai ceva special, mi-a zis Huang. Vreau ca fiul acesta 
al tău să-l faci cu mine. 

Eu nu am zis nimic. Mi-am dat seama că trebuia să încerc 
să scap de individul ăla, dar nu ştiam cum pentru că era 
mereu cu ochii pe mine. 

Am ajuns la alt bloc luxos din cealaltă parte a oraşului, iar 
el m-a dus într-un apartament unde locuiau şapte femei 
frumoase. 

— Vezi, dacă vrei să rămii cu mine, o să ai o grămadă 
de prietene, a spus el. N-o să te simţi singură. 

Majoritatea fetelor erau adolescente, dar eu eram de 
departe cea mai mică. Una dintre ele mergea la facultate şi 
îşi scosese cărţile ca să înveţe. Huang s-a întins într-un 
fotoliu confortabil, iar în timp ce unele dintre fete au 
început să-i maseze mîinile şi picioarele, eu am profitat de 
ocazie şi m-am dus după altă fată în bucătărie. 

— Vreau să plec de aici, i-am şoptit. Poţi să mă ajuţi să 
fug? 

— Ai înnebunit? a zis ea. De ce ai vrea să faci asta? 
Omul ăsta e bogat şi generos. 

în seara aceea Huang m-a dus înapoi în apartamentul lui 
ticsit cu obiecte de artă. în timp ce el era în altă cameră, 
mi-am scos mobilul şi am sunat-o din nou pe mama. 

— Nu cred că e bine să rămîn aici, Umma, i-am spus în 
coreeană. Ceva nu e în regulă cu tipul ăsta. Are nişte femei 
care îi fac masaj şi zice că vrea să-i fac un copil, pentru că 
a avut noroc la toate în viaţă, numai un fiu nu are... 

Atunci m-am trezit cu Huang lîngă mine. Nu cred că a 
înţeles ce vorbeam, dar probabil că a priceput din tonul 
vocii mele, pentru că mi-a smuls telefonul din mînă. 

— Nu trebuie să vă faceţi nici un fel de griji, i-a zis el 
mamei în chineză. O să-i fac rost de acte fiicei 


dumneavoastră şi vă voi trimite bani în fiecare lună. Totul 
va fi bine. 

Ea încă nu ştia bine limba, aşa că nu prea a înţeles ce se 
întîmplă, în afară de faptul că fusesem răpită. 

Huang a închis şi a pus în buzunar telefonul meu. 

Apoi m-a înşfăcat. Eu m-am smuls din strînsoare. 

— Nu, nu asta vreau, am zis. Vreau să muncesc. 
Brusc, vocea lui a devenit rece ca gheaţa. 

— Ştii ce le fac fugarilor cînd sînt trimişi înapoi în 
Coreea de Nord? a întrebat el. îi leagă unul de altul cu o 
sîrmă băgată prin muşchiul de la umeri, ca să nu mai poată 
fugi. Aş putea să te 

trimit înapoi chiar în noaptea asta. Sau aş putea să pun să 
te ucidă şi nu ar şti nimeni niciodată ce s-a întîmplat cu 
tine. 

A încercat să mă înşface din nou, dar l-am muşcat. M-a 
lovit peste faţă aşa de tare, încît mi-a ţişnit sînge din gură. 
Apoi s-a retras. 

— Ştii, chiar nu trebuie să fac asta, a spus. Pot să am orice 
fată vreau. Toate mă iubesc, chiar şi studentele. Şi o să te 
fac şi pe tine să mă vrei. 

Apoi m-a lăsat singură în apartament şi a încuiat uşa. 

Nu puteam să mă gîndesc decît cum să scap de acolo. Nu 
fugisem din Coreea de Nord ca să fiu sclava acestui individ, 
un trofeu, ca un obiect din colecţia lui de bijuterii. Cu 
Hongwei era 
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rău, dar măcar el avea inimă. Sîngele care curgea prin 
venele acestui om era rece, ca la reptile. Nu mai 
cunoscusem niciodată pe cineva atît de înfiorător. 

Cît a fost noaptea de lungă am tot încercat uşile, dar se 
declanşa alarma şi paznicii veneau în fugă. Eram 
sechestrată şi nimeni nu ştia unde mă aflu. 

în ziua următoare, Huang s-a întors şi a încercat altă 
tactică. Mi-a adus haine şi bijuterii frumoase şi mi-a spus 
să le încerc. 

— Spune-mi ce vrei şi îţi cumpăr, a zis. 


— Vreau să mă laşi să plec, i-am spus eu. 

— Nu, o să te rogi să fii cu mine pînă termin cu tine. 
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Nu ştiu cît am fost captiva acestui răpitor. Poate o 
săptămînă, poate mai mult. 

Eram tot timpul supravegheată. Cînd nu eram cu Huang, 
mă supravegheau amantele lui. Mă simţeam prinsă în 
capcană, ca niciodată în viaţa mea. La fel ca în Coreea de 
Nord, trăiam cu o teamă atît de profundă şi de apăsătoare, 
încît putea să umple tot cerul nopţii şi să-mi ţintuiască 
sufletul la pămînt. Nu vedeam nici o scăpare. 

Huang nu a mai încercat să mă violeze, dar putea fi foarte 
crud şi dur. Cînd refuzam să mănînc, încerca să-mi bage 
mîncarea pe gît cu de-a sila. Mă ameninţa, după care era 
iarăşi binevoitor. Am crezut că nu voi mai scăpa vie din 
mîinile lui. 

Apoi, într-o zi, cînd stăteam cu unele dintre amantele lui în 
principalul magazin de antichităţi al lui Huang, a intrat 
amicul lui Hongwei, Li. Huang a ieşit din biroul lui să vadă 
cine intrase. 

— Bună, frate Huang, a zis el. Este o onoare să te 
cunosc. 

— De unde ştii cine sînt? a întrebat Huang. 

— Cine ar putea să nu-ţi ştie numele? a spus Li. 

Apoi a arătat spre mine. 

— Mamei fetei ăsteia îi este dor de ea. Şi am fost trimis 
să-ţi transmit un mesaj de la Hongwei. Şi el o vrea înapoi. 
— Spune-i lui Hongwei că ea nu mai are nevoie de el, a 
zis Huang. Nu-i aşa, fato? 

S-a uitat la mine, iar eu am făcut semn din cap că da. Mă 
temeam să nu ne ucidă pe toţi, inclusiv pe Hongwei şi pe 
mama, dacă şovăi. 

— Spune-i cît de bine mă port cu tine, a zis el. 

— Se poartă foarte bine cu mine, i-am spus prietenului 
lui Hongwei. 

Huang i-a zis să plece. 

Puțin mai tîrziu, s-a auzit telefonul meu din buzunarul lui 
Huang, unde îl ţinea ca să vadă cine mă sună. Cînd a văzut 
că e Hongwei, a răspuns. 


Hongwei scotocise tot Shenyangul ca să mă găsească. Era 
înnebunit cînd a sunat-o pe mama, iar ea l-a ajutat să dea 
de urma mea. Mai tîrziu mi-a povestit ce îi spusese lui 
Huang. 

— Dacă nu mi-o dai înapoi, asta înseamnă război, a zis 
Hongwei. Ori e albă, ori e neagră. Dacă vrei să ne jucăm 
de-a poliţia, aduc poliţia pe capul tău. Dacă vrei să ne 
jucăm de-a bandele, aduc bandele. 

— Chiar vrei să faci atita caz pentru o fată? a zis 
Huang. 

— Nu, întrebarea este dacă tu eşti dispus să mori şi să 
laşi toţi banii ăia de izbelişte, a spus Hongwei. 

După telefonul acela, Huang m-a dus înapoi în 
apartamentul protejat de paznici şi de alarme. Ştiam de ce 
era în stare 

Hongwei, dar ajunsesem să-l cunosc şi pe răpitorul meu 
suficient de bine ca să-mi dau seama că nu îl putea lăsa pe 
Hongwei să cîştige. Aşa că m-am hotărît să încerc altă 
abordare. 

— Acum înţeleg că am greşit, i-am zis lui Huang. Nu 
vreau să mă întorc la Hongwei. Tu eşti mult mai puternic. 
Şi de ce să te războieşti cu el? Hongwei nu are nimic de 
pierdut, iar tu ai totul de pierdut. O să-i spun că nu îl mai 
vreau. 

L-am convins pe dealer că nu voiam decît să-mi văd mama 
din nou. 

— Am fost aşa de uricioasă numai pentru că îmi este 
foarte dor de ea, am spus. 

Ştiam că, deşi individul acela era un criminal nemilos, era 
şi un budist pios şi îşi iubise mama. 

— Te rog, lasă-mă să mă duc s-o mai văd o dată pe mama. 
Locuieşte în Chaoyang. După aceea, mă întorc şi îl vom da 
uitării pe Hongwei. 

L-am făcut să mă creadă. A doua zi, s-a oferit să mă trimită 
la Chaoyang cu unul dintre şoferii lui, dar i-am zis că era 
suficient să mă urce în autobuz. Era mai simplu aşa. A fost 
aşa de convins că mă cîştigase de partea lui, încît a 
acceptat. Chiar mi-a dat înapoi şi telefonul. 


Imediat ce autobuzul a plecat din staţie, l-am sunat pe 
Hongwei. 

Hongwei m-a aşteptat în staţia de autobuz din Chaoyang. A 
început să plîngă cînd m-a văzut. 

— O, Yeonmi-ya! Ce-a fost în capul tău? a suspinat el. Tu nu 
înţelegi cum merg lucrurile pe lumea asta. 

M-a dus la ferma unde locuia mama. Nu mai ştia nimeni 
altcineva unde se afla, iar el s-a gîndit că voi fi în siguranţă 
acolo cînd va începe Huang să mă caute. 

Mi-am dat seama că lui Hongwei nu i-am lipsit decît cînd 
cineva m-a furat de la el. Şi am fost uimită că ar fi riscat să 
se războiască cu un om atît de bogat şi de puternic doar ca 
să mă ia înapoi. Cred că asta s-ar putea să-l fi surprins şi 
pe Hongwei. Mi-a spus mai tîrziu că niciodată nu îşi mai 
asumase riscuri doar aşa, din dragoste. 

Ţăranii aceia de treabă m-au primit la ei şi m-au lăsat să 
stau cu mama. Am fi putut rămîne acolo mult şi bine, doar 
că era deja iulie 2008, iar Olimpiada de la Beijing urma să 
înceapă în primele zile din august. Poliţia umbla din casă în 
casă prin satele din jur, căutînd imigranţi ilegali. Am auzit 
că mai multe nord-coreence fuseseră deja deportate. 
Familia noastră de chinezi îşi făcea griji să nu ne denunte 
cineva din sat, pentru că atunci şi ferma lor ar fi fost 
percheziţionată. Aşa că l-am sunat pe Hongwei, care a 
aranjat să ne ascundem în orăşelul unde îl îngropaserăm 
pe tatăl meu. Dar acolo oamenii şi-au dat rapid seama că 
sîntem refugiate nord-coreence, aşa că Hongwei ne-a 
mutat înapoi în oraşul lui natal, Chaoyang. Am locuit toţi 
împreună o vreme, dar nu aveam nici un ban. în acest timp 
mama a sunat pe numărul de mobil al prietenei noastre 
Myung Ok, femeia care tot fugea de la soţul ei chinez. 
Myung Ok se întorsese la Shenyang. Şi îşi găsise de lucru. 
— Ce lucrezi? a întrebat mama. 

— Nimic deosebit, a spus Myung Ok. Dacă vii la 
Shenyang, îţi fac cunoştinţă cu şeful meu. 

Eu şi mama eram iarăşi disperate. Şi ne schimbam mereu 
locuinţa, nu doar ca să fim cu un pas înaintea poliţiei, ci şi 
pentru că Hongwei era convins că îl bîntuie stafia tatei. 


La început, tata îi apărea în coşmaruri. Dar în ultimul timp, 
intrînd în apartament cînd nu era nimeni acolo, Hongwei îl 
găsea pe tata moşmondind pe la fierbătorul de orez. Sau 
stînd pur şi simplu pe pat şi privind fix peretele. Hongwei 
plîngea şi îmi spunea că tata nu îl putea ierta pentru ce îmi 
făcuse mie. lar acum ştia că trebuia să mă lase să plec. Mi- 
a zis că regreta că îmi răpise inocenta şi că îi părea rău 
pentru toate dăţile cînd îmi făcuse rău, deşi ştia că era 
prea tîrziu. Dar mi-a promis că o să mă aştepte mereu şi că 
va cinsti memoria tatălui meu şi va avea grijă de mormîntul 
lui pentru tot restul vieţii. 

Aveam sentimente foarte complicate faţă de bărbatul 
acesta, îl uram de foarte mult timp şi nu credeam că îl voi 
putea ierta vreodată, dar inima mea se mai înmuiase. Pînă 
la urmă, nu era chiar atît de rău. lar pentru mine fusese un 
adevărat miracol. O adusese pe mama înapoi, îl adusese pe 
tata în China şi mă ajutase să-l îngrop acolo. Ştiu că 
încercase din răsputeri şi să dea de urma surorii mele. 

Cît am locuit împreună, îmi cumpărase o grămadă de 
bijuterii, iar eu le ţinusem ascunse în tot timpul ăsta. Acum 
i le- am dat înapoi. Avea nevoie de ele mai mult decît mine. 
într-un fel, îmi cumpăram libertatea. 

I-am mulţumit pentru tot ce făcuse pentru mine, iar apoi 
neam luat rămas-bun. 

Eu şi mama am luat următorul autobuz spre Shenyang. 

17 

Ca pîinea din cer 

Cînd eu şi mama am ajuns în apartamentul lui Myung Ok 
din Shenyang, ea ne-a spus în sfîrşit ce slujbă putea să ne 
găsească. 

Tot ce trebuia să facem, a zis ea, era să vorbim cu bărbaţi 
prin intermediul calculatorului. 

Myung Ok lucra pentru un şef chinez - sau laoban - care 
închiria mai multe apartamente în care erau calculatoare 
conectate la internet. Acest laoban era un trepăduş care 
lucra pentru un mahăr mai mare din lumea interlopă a 
chat-room- urilor pentru adulţi din Shenyang. Pentru ei 
lucrau nord- coreence care nu mai aveau alte opţiuni. 
Femeile locuiau în nişte dormitoare micuţe unde puteau să 


„converseze” pe internet 24 de ore din 24. Clienţii - 
aproape exclusiv sud- coreeni - căutau pe diferite site-uri 
femei care le plăceau, iar apoi plăteau la minut ca să 
tasteze întrebări şi să se uite la femei online. Majoritatea 
femeilor se dezbrăcau pentru bărbaţii aceştia, dar unele 
doar îi tachinau cu discuţii sexy. Scopul era să-i ţii online 
cît mai mult posibil deoarece erau taxaţi în funcţie de timp. 
Aceşti laoban îşi băgau în buzunar cea mai mare parte din 
bani. 

Eu nu mai auzisem niciodată de webcam; mie şi mamei ni 
se părea o modalitate foarte ciudată de a-ţi cîştiga 
existenţa. Am încercat mai întîi să-mi găsesc ceva de lucru 
într-un restaurant, dar era imposibil să mă angajez fără 
acte. Poliţia făcea percheziţii, căutînd imigranţi ilegali. Nu 
prea aveam de ales. Aveam 14 ani, dar văzusem tot felul de 
lucruri urîte pe care erau dispuşi oamenii să le facă pentru 
a supravieţui - iar majoritatea erau mult mai rele decît 
chat-room-urile pentru adulţi. Oricât de rea fusese situaţia 
mea, cel puţin Hongwei nu m-a drogat niciodată şi nu m-a 
dat pe mina altor bărbaţi. Iar în comparaţie cu ceea ce se 
putea alege de mine şi de mama acum, că nu mai 
beneficiam de protecţia lui, chat-room-ul părea o alegere 
uşoară. 

în nici un caz nu era o slujbă grozavă, însă măcar nu 
trebuia să faci sex cu nimeni. Nu era nimeni stăpînul tău şi 
exista posibilitatea de a cîştiga mulţi bani. Planul meu era 
să lucrez pînă cînd strîingeam suficienţi bani ca să îmi 
cumpăr o carte de identitate ca lumea; după ce îmi făceam 
rost de acte, puteam să-mi găsesc o slujbă mai bună şi să 
am grijă şi de mama. 

La scurt timp după ce am început să lucrăm acolo, Myung 
Ok, care era incredibil de isteaţă şi de descurcăreaţă, l-a 
lăsat baltă pe şeful ei chinez ca să-şi cumpere dreptul de a- 
şi face şi ea un chat-room. Ne-a oferit mai mulţi bani, aşa 
că am plecat şi noi cu ea. 

Tehnologia era foarte primitivă faţă de ceea ce există 
astăzi, dar tot complicată era pentru noi. Eu şi mama nu 
mai văzuserăm niciodată un calculator, aşa că a trebuit să 


învăţăm să tastăm caracterele şi să le vedem apărînd pe 
monitor. 

Mama se cam chinuia. Cînd un client începea o 
conversaţie, dura aşa de mult pînă găsea tastele ca să scrie 
„Bună”, încît, pînă ridica iar privirea, ecranul era gol, căci 
clientul renunţase. 

— Lasă-mă pe mine, Umma, i-am spus. 

Chiar dacă şi mie îmi lua mult ca să tastez, pe clienţii mei 
părea să nu îi deranjeze. De asemenea, acceptau şi refuzul 
meu de a mă dezbrăca. Nu îi lăsam să-mi vadă decît faţa, 
iar dacă deveneau prea nesimţiţi sau insistenti, pur şi 
simplu întrerupeam conversaţia. Mie îmi convenea aşa, iar 
bărbaţii deveneau curioşi să afle mai multe despre mine. 
De obicei le scriam ceea ce voiau să audă, dar am ajuns să- 
i cunosc bine pe unii dintre ei şi am avut şi cîteva 
conversații adevărate cu ei. Chat-room-ul meu a devenit 
foarte popular, iar uneori se întîmpla să mă caute chiar şi 
şase-şapte bărbaţi în acelaşi timp, de pe site-uri diferite. 
Trebuia să încerc să nu-i confund şi să nu-i răspund din 
greşeală altuia. 

Cu cît lucram mai mult, cu atît puteam face mai mulţi bani. 
Dacă stăteam online non-stop, puteam cîştiga cam 4.000 de 
yuani - peste 500 de dolari - pe lună după ce şefii îşi opreau 
cei 70%. 

în sfîrşit, eu şi mama puteam mînca orez pe săturate şi nu 
ne mai temeam în fiecare noapte că vom fi violate. Dar nu 
eram libere. Chat-room-ul nu era decît un alt gen de 
închisoare. Dacă plecam din apartament, trebuia să ne 
uităm mereu peste umăr, ca să ne asigurăm că nu ne 
recunoaşte nimeni. Nu ştiu ce mă îngrozea mai mult: să 
cad pe mîna poliţiei chineze ori să dau nas în nas cu Huang 
sau cu unul dintre oamenii lui. Ştiam că încă mă caută, iar 
Huang nu era genul de om pe care să-l tragi pe sfoară fără 
să plăteşti pentru asta. 

Lîngă blocul nostru era un gimnaziu de cartier. De la 
fereastră, puteam vedea fete de vîrsta mea cu ghiozdane în 
spate care se jucau cu prietenii lor. Am întrebat-o pe 
mama: 

— Umma, cînd o să fiu şi eu aşa? 


Dar ea nu putea să-mi răspundă. 

Am crezut că viaţa noastră va fi mereu aşa, pînă cînd mama 
a cunoscut o nord-coreeancă pe nume Hae Soon, care trăia 
cu un sud-coreean în Shenyang. înainte s-o cunoaştem pe 
Hae 

Soon, eu şi mama nu ne gîndiserăm niciodată că am putea 
fugi în Coreea de Sud. Dar Hae Soon ştia foarte multe 
informaţii şi ne-a spus că sud-coreenii ne vor primi cu 
braţele deschise, cu drepturi de cetăţeni, şi ne vor ajuta să 
ne găsim serviciu şi casă. De asemenea, ştia cît de 
periculos era să fugi din China. Dacă erai prins şi trimis 
înapoi în Coreea de Nord, riscai să-ţi pierzi viaţa. Era o 
infracţiune să-ţi cauţi de lucru în China, dar încercarea de 
a fugi în Coreea de Sud însemna înaltă trădare şi ori erai 
trimis într-un lagăr pentru deţinuţi politici, de unde nu mai 
aveai cum să scapi, ori erai pur şi simplu executat. 

Hae Soon ne-a spus că ştia o cale de a fugi din China care 
funcţionase în cazul altora. în oraşul Qingdao erau nişte 
misionari creştini care puteau să te ducă din China în 
Mongolia, unde se presupunea că refugiații nord-coreeni 
erau acceptaţi. Dacă ajungeai în Mongolia, avea grijă de 
tine ambasada Coreei de Sud. Hae Soon voia să plece la 
Qingdao şi să pornească în această călătorie, dar nu avea 
curaj s-o facă singură. Aşa că ne- a cerut mie şi mamei s-o 
însoţim. 

Cum am auzit povestea acestei femei, am ştiut că trebuia 
să ajungem în Mongolia. Mamei îi era foarte frică. în 
Shenyang ne mergea bine, a zis ea. Era prea riscant să 
plecăm, mi-a mai spus, încercînd să mă facă să mă 
răzgîndesc. Dar simţeam cum mă mistuie o sete mai veche, 
una care îmi spunea că viaţa nu înseamnă doar 
supravieţuire. Nu ştiam ce avea să se întîmple cu noi, dar 
ştiam că mai bine mor decît să mai trăiesc aşa - în adîncul 
sufletului, ştiam că merit să fiu tratată ca un om, nu ca un 
animal hăituit. încă o dată, i-am ţinut strîns mîinile mamei 
şi nu i-am mai dat drumul pînă ce nu a acceptat să vină cu 
mine în Mongolia. 

Hae Soon ne-a dat numărul de mobil al unui misionar cu 
care să luăm legătura. Cînd l-a sunat mama, i-a spus că şi 


el fugise din Coreea de Nord, iar prin mila lui Dumnezeu 
viaţa lui era binecuvîntată şi acum era liber. Ea i-a spus că 
noi speram să fugim în Coreea de Sud şi că încercam s-o 
găsim pe sora mea, care poate era deja acolo, aşteptîndu- 
ne. El i-a zis că Dumnezeu 

e mare şi că totul stă în puterea lui. Dacă ne rugam la 
Dumnezeu, totul avea să fie bine. I-a dat un număr la care 
să sune în Qingdao. Cei de acolo aveau să ne înveţe mai 
multe despre Dumnezeu şi ne puteau ajuta să ajungem 
cumva în Coreea de Sud. 

Cînd mama mi-a relatat conversaţia, nici una dintre noi 
habar nu avea despre ce tot vorbea misionarul acela. 
Coreea de Nord este o ţară atee, aşa că era prima dată 
cînd auzeam de Dumnezeul ăsta creştin. Dar eram dispuse 
să credem şi în ceva nou dacă asta însemna că vom 
supravieţui. Iar ideea de milă ni se părea ceva bun. încă o 
dată, fără să avem prea multe informaţii, eu şi mama am 
hotărît să facem un mare salt. 

Singurul obstacol îl constituiau banii. Mai puseserăm noi 
cîte ceva deoparte, dar aveam nevoie de mai mulţi bani 
pentru această evadare. 

Nu pot să explic de ce, dar, cînd îmi era foame, credeam 
că, dacă îmi doresc suficient de tare, o să-mi pice cumva 
nişte pîine din cer. Şi tata era la fel de optimist, chiar şi 
atunci cînd toate erau împotriva lui. Dar, dacă vrei să 
reuşeşti, optimismul şi munca sîrguincioasă nu sînt de 
ajuns. îţi trebuie şi noroc. Şi poate că ghicitoarea aceea 
bătrînă avea dreptate, pentru că, în ciuda a tot ce am păţit, 
am avut foarte mult noroc în viaţă. 

în timp ce ne pregăteam să fugim din ţară, datorită unui 
prieten pe care îl cunoscusem online, totul a devenit brusc 
posibil. Era un profesionist de aproape 40 de ani care trăia 
în Coreea de Sud şi devenise unul dintre clienţii mei 
regulaţi pe chat. Majoritatea bărbaţilor pe care îi 
cunoşteam online credeau că mă aflu undeva la Seul, 
pentru că îi minţeam. Dar omul ăsta era altfel. Mă trata ca 
pe un om, aşa că i-am spus o parte din povestea mea 
adevărată. A fost aşa de impresionat, încît a vrut să mă 
ajute să fug. A luat un avion pînă la Shenyang ca să se 


întîlnească cu mine şi mi-a dat suficienţi bani ca să ne 
acoperim cheltuielile. 'Tot ce voia, mi-a spus, era să-i dau 
un telefon cînd ajungem în Sud, deşi mă îndoiesc că se 
aştepta să fac asta. Era un bărbat singur cu suflet mare. 
Curînd eram gata de plecare. Mama a întrebat-o pe Myung 
Ok dacă nu vrea să vină cu noi, dar ea avea afacerea ei şi 
se temea prea tare să plece. 

La începutul lunii februarie, a venit momentul să plecăm 
din Shenyang. Eram foarte stresate de această evadare 
periculoasă. Eu mi-am cumpărat un palton maro de tweed 
pe care să-l port în această călătorie şi ne-am hotărît să ne 
răsfăţăm cu o ultimă masă copioasă la un restaurant 
coreean - ceva ce nu am fi făcut niciodată în mod obişnuit. 
Ne-am dus chiar şi la un bar cu karaoke - din acela normal, 
unde te duci să te distrezi cu prietenii. 

Nu sînt eu mare cîntăreaţă, dar mereu ne-a plăcut vocea 
mamei. Cînd eram mică, îmi cînta în timp ce făceam curat 
în casă ori cînd încerca să mă adoarmă. Avea cea mai 
frumoasă şi mai caldă voce pe care o auzisem vreodată. 
Cînd am auzit-o din nou cîntînd, zidul pe care îl ridicasem 
în jurul inimii mele s-a prăbuşit. Aproape doi ani, avusesem 
impresia că toate cele cinci simţuri ale mele îmi erau 
amorţite. Nu mai puteam să pipăi, să miros, să văd, să aud 
ori să gust lumea care mă înconjura. Dacă mi-aş fi permis 
să simt toate acestea cu toată intensitatea, riscam să-mi 
pierd minţile. Dacă îmi permiteam să pling, riscam să nu 
mă mai pot opri niciodată. Aşa că am supravieţuit, dar nu 
am simţit nici o bucurie, nu m-am simţit 

nici o clipă în siguranţă. Acum, în timp ce o ascultam pe 
mama cîntînd cîntecele acelea vechi, toată amorţeala se 
risipea. Am fost copleşită de iubirea infinită pe care o 
simţeam pentru ea şi de frica intensă de a o pierde. 
Sentimentul acela de teroare mi-a sfredelit pieptul cu o 
durere aproape fizică. Ea era totul pentru mine. Era tot ce 
aveam. 

Acum trebuia să-mi respect promisiunea pe care i-o 
făcusem tatei, să am grijă ca familia mea să fie în siguranţă 
şi s-o găsesc pe Eunmi. Asta însemna că trebuia să 
ajungem în Coreea de Sud. 


Pe cărarea stelelor 

în dimineaţa următoare, eu, mama şi Hae Soon am pornit 
într-o călătorie lungă şi tensionată cu autobuzul de la 
Shenyang 

spre Qingdao. Erau cam 1.200 de kilometri pe şosea, iar 
oricînd în autobuz puteau urca poliţişti chinezi care să 
verifice actele pasagerilor. Dar am avut noroc şi am ajuns 
în oraş după două zile fără să ne controleze nimeni. 
Qingdao este un port imens şi modern, aflat pe celălalt 
țărm al Mării Galbene, în dreptul Coreei de Sud. De acolo 
călătorii cu paşaport puteau ajunge cu avionul pe 
aeroportul Incheon din Seul în numai o oră şi ceva. Dar 
fugarii nord-coreeni trebuie să urmeze o rută mult mai 
întortocheată către libertate. 

în autogara din Qingdao ne aştepta o nord-coreeancă între 
două vîrste care ne-a dus într-un bloc dintr-un cartier 
oarecare. Acolo ne-a lăsat la unul dintre cele cel puţin două 
adăposturi administrate în oraş de o misiune protestantă 
clandestină. Era prima oprire de pe un traseu subteran, 
unde fugarii nord- coreeni învățau despre Biblie cît 
aşteptau să apară ocazia de a fugi prin Mongolia. Misiunea 
era condusă de un pastor sud- coreean, ajutat de femeia de 
etnie coreeană şi de un chinez Han creştin care organiza şi 
servea drept călăuză în periculoasele incursiuni spre 
graniţa cu Mongolia. 

Republica Populară Chineză are o relaţie complicată, 
adesea violentă cu religia organizată. Bisericile au fost 
epurate în timpul revoluţiei culturale din anii '60, deşi în 
ultima perioadă de reforme economice guvernul ateu a mai 
permis unor biserici să funcţioneze. însă misiunile creştine 
care convertesc atei sînt ilegale, ca şi facilitarea fugii nord- 
coreenilor în alte ţări. Ni s-a spus că, dacă autorităţile aflau 
de misiunea din Qingdao, pastorul şi ajutoarele lui puteau 
fi trimişi la închisoare şi noi am fi fost deportate. Din acest 
motiv nu ni s- au spus niciodată numele adevărate ale 
salvatorilor noştri. 

Grupul nostru de trei din Shenyang împărțea un mic 
apartament cu alte opt sau nouă femei care fugiseră din 
Coreea de Nord. Am fost prevenite să nu facem prea mult 


zgomot şi să nu ieşim niciodată neînsoţite din apartament - 
deşi unele făceau asta. Trebuia să ne cumpărăm singure 
mîncarea, dintr- un stipendiu de cinci yuani - cam 65 de 
cenți - pe zi. O dată pe săptămînă, femeia de etnie 
coreeană ne ducea într-un loc sigur ca să ne facem 
cumpărăturile. Din fericire, eu şi mama aveam bani să 
cumpărăm mai multă mîncare, pe care o împărţeam şi cu 
celelalte. 

Cînd am ajuns, eu şi mama nu mai auziserăm niciodată de 
lisus Hristos. Ne-a ajutat una dintre celelalte fugare, care 
ne-a explicat aşa: 

— Gîndiţi-vă că Dumnezeu e Kim Ir Sen şi lisus e Kim Jong 
II. Aşa o să înţelegeţi mai bine. 

Trebuie să recunosc că la început doar m-am prefăcut că 
mă las convinsă. Dacă trebuia să-l accept pe Hristos ca 
miîntuitor ca să ajung în Coreea de Sud, atunci aveam să fiu 
cea mai bună creştină pe care o văzuseră vreodată oamenii 
aceia. Trebuia să 

ne închinăm în fiecare dimineaţă şi apoi să studiem Biblia 
toată ziua. Pastorul ne punea să transcriem integral pagini 
întregi din Pildele lui Solomon în coreeană. Cîntam şi ne 
rugam foarte mult şi ne căiam pentru păcatele noastre. Mie 
nu mi-a fost greu să înţeleg ideea de Dumnezeu 
atotputernic şi omniscient. Semăna foarte mult cu ceea ce 
fuseserăm învăţaţi în Coreea de Nord despre Conducătorul 
nostru Iubit, care ştia totul şi avea grijă de tot în locul 
nostru dacă îi eram loiali. Dar îmi venea greu să înţeleg 
cum de El era un Dumnezeu milostiv. Mă întrebam de ce 
Dumnezeul acesta exista în Coreea de Sud, dar nu şi în 
Coreea de Nord. 

Dar, în scurt timp, am fost cucerită de imnuri şi de spiritul 
evangheliei şi m-am lăsat cu totul pătrunsă de mesajul 
speranţei. De asemenea, am descoperit că mă pricep foarte 
bine să mă rog. 

La scurt timp după ce am ajuns, mama a sunat-o pe 
prietena noastră Sun Hi, care locuia într-o provincie din 
apropiere împreună cu „soţul” ei chinez şi fiica de 9 ani, 
Hyong Sim. Pentru scurt timp locuiserăm împreună în unul 
dintre apartamentele lui Hongwei, iar Sun Hi şi mama se 


împrieteniseră din prima clipă. Erau de-o seamă, amîndouă 
din Hyesan (deşi acolo nu s-au cunoscut) şi amîndouă îşi 
căutau fiicele mai mari care dispăruseră fără urmă în 
reţeaua traficanţilor din China. Viaţa lui Sun Hi fusese 
complicată şi tragică, dar era o femeie rezistentă, chiar 
optimistă, iar noi ajunseserăm să ne gîndim la ea şi la 
Hyong Sim ca la propria familie. 

Mama i-a spus lui Sun Hi ce planuri aveam şi cum putea să 
fugă şi ea în Coreea de Sud dacă lua legătura cu misiunea. 
Sun Hi şi fetiţa ei se chinuiau să supravieţuiască la ferma 
amărită a soţului ei, aşa că abia aştepta o ocazie să plece. 
Ea şi Hyong Sim au ajuns în Qingdao la mijlocul lunii 
februarie şi s-au alăturat grupului nostru. 

Din nefericire, noi deja ne pregăteam să ne mutăm în alt 
apartament. Mama nu reuşea să se înţeleagă cu Hae Soon, 
care avea o personalitate autoritară. Poate că lipsa de 
toleranţă a mamei era cauzată doar de stres, dar ea nu mai 
suporta să locuiască în acelaşi apartament cu Hae Soon şi 
nu voia să ne continuăm călătoria împreună cu ea. l-am 
făcut nişte donaţii femeii de etnie coreeană ca să ajutăm 
misiunea şi în scurt timp ne-am mutat într-un apartament 
similar, împreună cu alt grup de persoane care se 
pregăteau de plecare. Din întîmplare, era chiar următorul 
grup programat să plece în Mongolia, aşa că şi noi aveam 
să părăsim China mai repede decît celelalte. 

în afară de mine şi de mama, din noul nostru grup mai 
făceau parte alte trei femei - una care trăia în China de 
aproape un deceniu, una de vreo 20 şi ceva de ani şi una de 
vîrsta mamei. Mai era şi o tînără familie: tatăl, mama şi un 
băiat de vreo 3 ani. Aceştia aveau rude în Coreea de Sud 
care îi dăduseră o grămadă de bani unei călăuze ca să-i 
scoată din Coreea de Nord. De la graniţă s-au dus direct la 
misiunea din Qingdao, aşa că nu apucaseră să stea deloc în 
China şi nu ştiau o boabă de chineză. 

Mie şi mamei ne plăcea de oamenii aceştia şi ne-am 
integrat bine în grup. îşi terminaseră instruirea cu privire 
la Biblie, iar pastorul considera că eram toţi gata de 
plecare. 


Apoi, într-o zi, la sfîrşitul lunii februarie, pe cînd ne făceam 
ultimele pregătiri înainte de plecare, pastorul a convocat 
noul nostru grup la o întîlnire de rugăciune. în timpul 
acestora îi aduceam laude lui Dumnezeu şi ne căiam pentru 
păcatele noastre, un ritual bine-cunoscut oricărui nord- 
coreean. Ne aşezam în cerc, ne făceam autocritica şi ne 
rugam la Dumnezeu să ne ierte pentru toate greşelile 
noastre. 

Făcuserăm asta de multe ori împreună cu acest pastor, dar 
de data asta parcă era altfel. După ce m-am căit, pastorul a 
spus: — Nu mai ai nimic de mărturisit? 

M-am uitat la el contrariată. El s-a întors spre mama: 

— Sigur nu mai aveţi şi alte păcate pe care vreţi să ni 
le mărturisiţi? 

Am fost şocate. Eu şi mama ne-am înţeles din priviri. Nu ne 
puteam gîndi decît că cineva din celălalt grup îi spusese 
pastorului că lucraserăm la chat-room. 

— Ne-am mărturisit păcatele în faţa lui Dumnezeu, a 
zis mama. Trebuie să le spunem şi de faţă cu toată lumea? 
Ne-a spus că, într-adevăr, trebuia să mărturisim totul în 
faţa celorlalţi şi să ne cerem iertare. 

Am izbucnit în plîns, iar atunci el le-a cerut celorlalţi să 
iasă din încăpere. 

Eu şi mama i-am povestit că fuseserăm nevoite să lucrăm la 
chat-room-uri în Shenyang, dar că ne părea rău şi că 
făcuserăm asta doar ca să supravieţuim. Credeam că 
Dumnezeu ne iertase. 

Pastorul a dat grav din cap. 

— Nu, sînteţi nişte păcătoase. Şi nu vă pot lăsa să 
plecaţi în Mongolia pline de păcate. îi veţi expune pe toţi 
cei nevinovaţi la riscuri. 

L-am implorat din răsputeri pe pastor, promiţindu-i că nu 
vom mai face niciodată aşa un lucru păcătos. Ne părea 
extraordinar de rău. Chiar nu putea să ne ierte? 

— Asta nu ţine de mine, a zis el. Trebuie să vă rugaţi la 
Dumnezeu să vă ierte. 

Apoi mama a spus: 

— Ai foarte mare dreptate. Am fost prea păcătoase, iar 
dacă pocăinţa noastră sinceră nu este destul ca să ne ierte 


Dumnezeu, atunci nu îndrăznim să plecăm împreună cu 
ceilalţi şi să le facem rău. Nu putem decît să spunem cît de 
rău ne pare şi să cerem îndurare. 

Pastorul a rămas tăcut o vreme. Apoi ne-a citit un pasaj din 
Isaia, tradus în coreeană: 

— „Veniţi să ne judecăm, zice Domnul. De vor fi 
păcatele voastre cum e cîrmizul, ca zăpada le voi albi, şi de 
vor fi ca purpura, ca lîna albă le voi face.” 

Cuvintele acestea mi-au adus alinare şi i-am mulţumit iar şi 
iar pastorului pentru rugăciunile sale. Dar am plecat de la 
întîlnirea aceea simţindu-mă murdară şi ruşinată de ceea 
ce făcusem ca să supraviețuiesc. 

în ziua următoare, femeia de etnie coreeană ne-a spus mie 
şi mamei că putem să plecăm şi noi împreună cu ceilalţi. 
Pastorul a mai venit o dată în apartament ca să se roage 
împreună cu noi înainte să plecăm spre Mongolia şi să ne 
ureze drum bun. Pe mine m-a tras mai deoparte ca să-mi 
mai spună ceva. 

— Vă rog să trăiţi cuviincios în Coreea de Sud, a zis el. 
Mi-am dat seama că nu se aştepta să se aleagă mare lucru 
de capul meu - credea că trecutul îmi va modela viitorul. 
Cum puteam să-i spun că tot ce îmi doream era să trăiesc 
şi să fiu liberă? 

Grupul nostru plănuia să treacă graniţa în Mongolia 
noaptea, pe jos, în una dintre cele mai reci perioade ale 
anului, cînd temperaturile în acea zonă a Deşertului Gobi 
pot scădea pînă la -33 de grade Celsius. Teoretic, iarna era 
mai puţin riscant să treci graniţa pentru că patrulele 
chineze de frontieră erau mai rare şi nu se aşteptau să 
rişte cineva să moară îngheţat în timpul unei incursiuni atît 
de periculoase. Dar tot puteam fi arestaţi înainte să 
ajungem la graniţă. lar dacă se întîmpla, eu şi mama 
hotăriserăm să nu ne lăsăm prinse. Mama dosise o 
cantitate mare de somnifere - din acelea pe care le folosise 
şi bunica mea ca să se sinucidă. Eu am ascuns o lamă în 
cordonul paltonului de tweed, ca să-mi tai gîtul cu ea 
înainte de a fi trimisă înapoi în Coreea de Nord. 

în seara de dinaintea plecării, l-am sunat pe Hongwei. Nu 
ne mai văzuserăm de cîteva luni, iar eu aveam în 


continuare sentimente foarte complicate faţă de el. Dar 
acum, că urma să înfrunt posibilitatea de a muri, eram mai 
împăcată cu trecutul meu. îmi consumasem prea multă 
energie şi prea mult timp urînd şi netolerînd alegerile 
făcute de alţii. Acum, la 15 ani, 

simţeam că nu îmi mai rămăsese destul timp ca să-mi 
exprim dragostea şi recunoştinţa faţă de oamenii din viaţa 
mea. l-am spus lui Hongwei că mă rugasem să nu-l mai 
bîntuie tatăl meu şi să-l ierte. Mă rugam să-l pot ierta şi eu. 
De asemenea, am vrut să-i spun că fug din China prin 
Mongolia, pentru că, dacă urma să mor în deşert, el avea 
să fie singurul care şi-ar mai fi amintit de mine. 

Cînd am terminat de vorbit, eu plîngeam, iar Hongwei avea 
vocea gituită de emotie. 

— Adio, Yeonmi-ya, a spus el. îţi doresc tot binele din lume. 
Te rog, ai grijă să nu mori. 

De data asta, i s-a împlinit dorinţa. 

A durat patru zile lungi ca să ajungem la graniţă. Grupul 
nostru de fugari călătorea cu trenul şi cu autobuzul, însoţiţi 
de chinezul Han care lucra la misiune. Acesta era de 
statură normală şi părea să aibă vreo 40 şi ceva de ani. 
Arăta ca mai toţi chinezii de rînd, ceea ce îl ajuta să nu 
atragă atenţia atunci cînd scotea din ţară fugari fără acte. 
Nu ştia nici o boabă de coreeană, iar eu vorbeam cel mai 
bine mandarina din tot grupul nostru, aşa că a trebuit să 
traduc ce ne-a spus să facem dacă ne oprea poliţia. 

— Dacă vreunul dintre voi este prins, vă rog, nu îi daţi de 
gol şi pe ceilalţi, a zis el. Spuneţi-le poliţiştilor că nu vă 
însoțea nimeni şi salvaţi-ne pe noi, ceilalţi. 

Evident, eram toţi tensionaţi cînd am urcat în tren, la 
Qingdao. Am mers toată ziua, prefăcîndu-ne că dormim, ca 
să nu vorbească nimeni cu noi. La Beijing, am luat un 
autobuz şi am pornit pe un drum şerpuit, prin munţii în 
care nişte împărați chinezi de demult construiseră un lanţ 
sinuos de ziduri uriaşe de piatră ca să nu lase să pătrundă 
în ţară armatele triburilor din stepa aflată la nord. Peisajul 
a început să devină mai plan şi mai pustiu cînd am intrat, 
pe o şosea cu două benzi, în marele deşert al Mongoliei 
Interioare. 


Călătoream fără alte bagaje în afară de nişte rucsăcele în 
care aveam sticlele cu apă, nişte gustări şi cîteva obiecte 
personale, pe care le ţineam stresaţi în poală în timp ce ne 
uitam pe geam după baraje rutiere şi puncte de control. 
Din fericire, nu am dat peste aşa ceva. 

Lunga noastră călătorie cu autobuzul s-a sfîrşit la Erlian, 
un orăşel prăfuit de frontieră din inima imensului deşert 
Gobi. Am ajuns cu noaptea-n cap, iar călăuza noastră a 
început să caute un loc unde să ne ascundem pînă la 
lăsarea serii. Dar, oriunde mergeam, ni se închidea uşa în 
nas pentru că nu aveam acte. Pînă la urmă, am găsit o 
pensiune unde acceptau bani gheaţă fără să pună întrebări. 
Am petrecut o zi chinuitoare în camerele noastre, aşteptînd 
să se lase noaptea. Eu şi mama eram foarte suspicioase 
faţă de cuplul de la pensiune şi, deşi era ger, am stat cu 
geamul de la camera noastră deschis, ca să putem sări 
repede pe fereastră dacă auzeam că vine poliţia. La apus, 
călăuza noastră ne-a spus că avea să ne lase aproape de 
graniţă şi că de acolo trebuia să mergem singuri mai 
departe. Pentru că tatăl băieţelului era singurul bărbat din 
grupul nostru, el a primit sarcina să ne conducă în deşert. 
Femeia de etnie coreeană de la misiune ne dăduse două 
lanterne şi două busole, iar călăuza i-a arătat bărbatului 
cum să găsească o anumită direcţie. Din locul unde ne lăsa 
singuri trebuia să ne îndreptăm spre nord-vest, apoi să 
trecem de cinci garduri de sîrmă ghimpată, după care 
ajungeam la un gard foarte înalt, unde era graniţa. 
Primului om cu care ne întîlneam în Mongolia trebuia să-i 
spunem că sîntem refugiaţi nord-coreeni şi să ne predăm, 
ca să putem fi salvaţi. Dacă nu venea nimeni, trebuia să 
găsim şinele de cale ferată şi să mergem de-a lungul lor 
pînă în primul oraş. 

Cel puţin aşa ar fi trebuit să se întîmple. 

în întuneric a oprit un taxi care ne-a dus pînă la un şantier 
aflat la cîţiva kilometri de oraş. Părinţii băieţelului 
vorbiseră cu el, ca să se asigure că, atît timp cît îl poartă 
prin deşert, nu se apucă de plins şi nu ne divulgă poziţia. 
Din fericire, a fost cuminte şi nu a scos nici un sunet, deşi 
pregătiserăm nişte sedative, în caz că era nevoie. 


Călăuza noastră chineză ne-a mai dat cîteva ultime 
instrucţiuni, iar eu le-am tradus în coreeană: 

— Dacă vă uitaţi spre deşert, luminile acelea strălucitoare 
sînt dintr-un orăşel din Mongolia, a zis el. Mergeţi spre ele. 
Luminile din oraşul ăsta din China sînt mult mai 
estompate. Să nu vă apropiaţi de ele. 

Deasupra noastră, o bucată de lună atîrna pe un cer spuzit 
de stele. Călăuza noastră ne-a arătat cea mai strălucitoare 
dintre toate stelele. 

— Dacă vă rătăciţi de grup sau nu vă puteţi folosi busola, 
ridicaţi privirea şi căutaţi steaua asta. Ea indică nordul. 
Apoi ne-a spus să plecăm. După ce am făcut cîţiva paşi, eu 
şi mama ne-am uitat înapoi şi am văzut că el căzuse în 
genunchi pe pămîntul îngheţat. îşi împreunase mîinile şi le 
înălța spre cer. Eu m-am întrebat: De ce acestui om, care 
nici măcar nu ştie limba noastră, îi pasă atît de mult de noi, 
încît este dispus să-şi rişte viaţa pentru noi? Ne-a 
impresionat pe amîndouă aşa de tare, încît ne-au dat 
lacrimile. I-am mulţumit în gînd lui Dumnezeu în timp ce ne 
pierdeam în noapte. 

Nu era nicăieri vreun loc unde ne-am fi putut adăposti, nici 
un copac, nici măcar tufişuri - totul era plat pe kilometri 
întregi de nisip şi piatră, cu smocuri de iarbă uscată. Frigul 
parcă era viu, mereu pe urmele noastre. Se agăța cu 
ghearele de pielea mea şi mă înşfăca de picioare, 
încetinindu-le. Mi-a părut imediat rău că eram îmbrăcată 
cu paltonul de tweed pe care îl cumpărasem în Shenyang şi 
nu aveam un hanorac. Misionarii ne spuseseră să nu luăm 
prea multe lucruri la noi în această călătorie, dar eu le 
interpretasem sfatul prea literal. Nu aveam nici măcar 
mănuși şi fular. Mă lipeam de mama ca să mă mai încălzesc 
puţin, iar ea mi-a dat haina ei groasă cînd a văzut că nu mă 
mai puteam opri din tremurat. încălţările mamei erau prea 
subţiri pentru terenul acela accidentat şi se tot împiedica. 
Aşa că tatăl copilaşului i-a dat mamei nişte tenişi pe care îi 
avea la el. Erau prea mari pentru ea, dar a legat şireturile 
foarte strîns, ca să nu-i sară din picioare. Nu cred că ar fi 
reuşit s-o scoată la capăt fără ajutorul lui. 


A fost cea mai lungă noapte din viaţa mea. De fiecare dată 
cînd auzeam vreun zgomot sau vedeam nişte faruri în 
depărtare, intram în panică. După ce ne-am strecurat pe 
sub al patrulea gard de sîrmă ghimpată, am auzit în 
depărtare motoarele unor maşini, apoi am văzut un 
proiector uriaş care mătura deşertul. Ne-am aruncat la 
pămînt şi am încercat să rămînem nemişcaţi. Tatăl 
băieţelului primise un telefon nou- nouţ pentru această 
călătorie şi l-a folosit ca să sune la misiunea din Qingdao. 
Putea pastorul să ne spună dacă proiectorul era al 
chinezilor sau al mongolilor? Şi ce trebuia să facem? 
Răspunsul pastorului a fost: 

— Aveţi grijă să nu fiţi arestaţi. 

Am rămas lipiţi de pămînt şi ne-am rugat pînă ce zgomotele 
şi lumina s-au estompat în depărtare. Nu mai aveam curaj 
să aprindem lanternele ca să ne uităm la busolă, aşa că ne- 
am ghidat după stele în timp ce mergeam şi ne tîram prin 
deşert. După ce am trecut şi de al cincilea gard de sîrmă 
ghimpată, m- am gîndit că poate chinul nostru avea să se 
sfirşească curînd. 

Dar atunci stelele au fost acoperite de nori şi am rămas 
fără nici un punct de reper. O vreme am mers probabil în 
cerc, pînă ce am născocit un plan: ne-am înghesuit toţi în 
jurul bărbatului, ca să ascundem lumina lanternei cît se 
uita la busolă încercînd să găsească direcţia bună. 

Pe măsură ce treceau orele, se făcea tot mai frig, iar eu am 
început să mă îndoiesc că vreunul dintre noi o să mai scape 
de acolo. M-am gîndit cum ar fi fost să mor acolo, în deşert. 
Oare mi-ar mai fi găsit cineva oasele sau mi-ar fi pus ceva 
pe mormînt? Sau aş fi fost pierdută şi uitată, ca şi cum nu 
aş fi existat niciodată? Conştientizarea faptului că sînt 
absolut 

singură pe lumea asta a fost cel mai înfricoşător lucru pe 
care l-am simţit în viaţa mea - şi cel mai trist. 

Tot în noaptea aceea am început să-l urăsc pe dictatorul 
Kim Jong II. Nu prea mă gîndisem la asta pînă atunci, dar 
acum îl acuzam de toate suferinţele noastre. în sfîrşit îmi 
permiteam să gîndesc lucruri urîte despre el deoarece, 
chiar dacă putea să-mi citească gîndurile, oricum aveam să 


mor probabil acolo. Ce putea să facă, să mă mai omoare o 
dată? însă, chiar şi în faţa morţii, trădarea Conducătorului 
Iubit a fost probabil cel mai greu lucru pe care îl făcusem 
vreodată. Răzbunarea lui nu mă mai putea ajunge şi totuşi 
aveam impresia că mîna lui mă 

urmărea oriunde mă duceam, încercînd să mă tragă înapoi. 
Mai tîrziu mama mi-a spus că şi ea se gîndea la acelaşi 
lucru în timp ce ne împleticeam prin beznă. 

Tocmai cînd credeam că mai rău de atît nu se putea, în 
întuneric ne-a înconjurat o haită de animale sălbatice. Le 
auzeam ricîind pămîntul şi gîfiind cînd treceau pe lîngă noi 
şi le vedeam strălucirea slabă a ochilor ce reflectau lumina 
stelelor. Nu ştiu dacă erau capre sau lupi, dar m-am 
pierdut complet cu firea. 

— Ajutor! E cineva acolo? Oricine! am ţipat eu. 

în momentul acela nu îmi mai păsa dacă mă auzeau 
chinezii sau mongolii. 

Dar nu era nimeni. 

Eram pe punctul să mă dau bătută, să mă întind pe jos şi să 
mor. Nu mai puteam face nici un pas. începusem să am 
halucinaţii cu cîteva ore înainte, vedeam garduri de foc la 
orizont. 

— Umma, uite! tot spuneam. 

Dar, cînd ajungeam în locul acela, nu era nimic. 

Chiar înainte să se crape de ziuă, gerul s-a întețit aşa de 
tare, încît ne temeam să nu murim cu toţii de frig. De 
disperaţi ce eram, am făcut un foculeţ din rămurelele şi 
ierburile uscate pe care le-am putut aduna de prin deşert. 
Dar nu avea putere. Tocmai ne sfătuiam dacă să mai 
punem pe foc şi nişte haine pe 

care le aveam în plus, cînd am auzit apropiindu-se un tren. 
Cel puţin aşa părea, deşi credeam că eram în mijlocul 
sălbăticiei. Dar în aerul rece şi greu sunetul părea să vină 
din două părţi. Cei mai mulţi din grupul nostru au luat-o la 
fugă într-o direcţie, dar eu şi mama eram convinse că vine 
din altă parte, aşa că am alergat în altă direcţie. 

Cîteva minute mai tîrziu, uriaşul gard de la frontieră a 
început să se înfiripe în semiîntuneric chiar în faţa noastră. 
Am crezut că e tot un miraj, dar apoi am văzut găurile din 


sîrmă şi bucățele de pînză agăţate în locurile prin care mai 
trecuseră şi alţii înaintea noastră. Reuşiserăm! Cît ne 
chinuiam să trecem prin una dintre găuri, sîrma ghimpată 
groasă mi-a sfişiat 

pantalonii şi paltonul, de parcă încercau să mă împingă 
înapoi în China. Mama m-a ajutat să mă desprind şi, brusc, 
eram liberă. 

Soarele a răsărit în spatele nostru, proiectîndu-ne umbrele 
lungi şi firave pe nisipul deşertului cînd am intrat în 
Mongolia. Mama m-a luat de mînă şi mi-a amintit că era 4 
martie - ziua tatei. 

Partea a Ill-a 

Coreea de Sud 

Păsările libertăţii 

Nu respiram aerul libertăţii din Mongolia decît de cîteva 
minute cînd un soldat în ţinută de camuflaj s-a apropiat în 
fugă 

de noi. 

Şi-a înălţat arma şi a strigat ceva într-o limbă pe care nu o 
mai auzisem niciodată. Asta însemna probabil că era 
mongol. Eram salvate! 

— Xiexie! Xiexie! am strigat eu în chineză. Mulţumesc! 
Mulţumesc! 

Soldatul tot striga la noi, dar eu eram aşa de fericită că mă 
prinsese, încît ţopăiam de bucurie cu mîinile sus. Ela 
încercat să rămînă serios, dar pînă la urmă nu s-a mai 
putut abtine şi a izbucnit în ris. 

Atmosfera s-a schimbat rapid cîndla orizont a apărut şi 
restul grupului nostru, cu mîinile pe cap, mînaţi de mai 
mulţi soldaţi cu armele în poziţie de tragere. După ce ne-au 
adunat la un loc, soldaţii mongoli au început să vorbească 
toţi odată în staţiile lor de emisie-recepţie, iar scena a 
devenit foarte derutantă. în doar cîteva minute, am văzut 
apropiindu-se din deşertul vast vreo trei-patru maşini de 
teren militare. 

în unul dintre vehicule era un ofiţer superior, iar noi opt a 
trebuit să ne înghesuim pe cele două rînduri de scaune din 
spatele lui. Cum am urcat, s-a întors spre noi şi ne-a spus 
într- o chineză aproximativă: 


— Hui zhongguo. înapoi în China. 

Am înmărmurit. Nu aşa trebuia să se întîmple! Fără să ne 
gîndim, am sărit din maşină. Doar mama mea şi bărbatul 
care îşi ţinea băieţelul în braţe au rămas la locurile lor. 
Soldaţii au încercat să ne urce înapoi în maşină, dar noi ne 
agăţam de uniformele lor, plîngînd şi implorîndu-i să aibă 
milă. 

— Salvaţi-ne! Vă rugăm, nu ne trimiteţi înapoi! Or să 
ne execute! 

Am pipăit lama pe care o ascunsesem în cordon, gata s-o 
scot şi să-mi tai gîtul cu ea. Eram cît se poate de hotărită. 
Pentru mine avea să se termine aici. 

— Mai degrabă ne omorîm cu mîna noastră decît să ne 
trimiteţi înapoi! am strigat. 

— Da, mai bine murim! a mai strigat o femeie. 

Soldaţii au părut speriaţi, chiar ruşinaţi. în cele din urmă, 
unul dintre ei a spus: 

— Bine. Să mergem la Seul. 

Asta ne-a calmat îndeajuns cît să urcăm înapoi în maşină. 
Dar ne-am panicat din nou cînd şoferul a pornit în direcţia 
punctului chinez de control la frontieră. 

— Nu! Nu putem să ne întoarcem! am strigat eu. 

Apoi am început toţi să ne văicărim şi să-i implorăm din 
nou. 

Una dintre nord-coreence l-a înghiontit pe tatăl băieţelului 
şi i-a zis: 

— Roagă-te! 
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Apoi am început toţi să ne văicărim şi să-i implorăm din 
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Una dintre nord-coreence l-a înghiontit pe tatăl băieţelului 
şi i-a zis: 


— Roagă-te! 

El i-a şoptit: 

— Mă rog! 

Eu eram prea distrusă ca să-mi mai amintesc rugăciunile, 
dar misionarii ne spuseseră că, atunci cînd nu ne putem 
ruga, să spunem doar cîteva cuvinte. Eu tot repetam în 
gînd: „Sîngele lui lisus e sîngele meu”. Nu ştiam ce 
înseamnă asta, dar părea că se potriveşte şi nu mă puteam 
gîndi la altceva care să ne ajute să scăpăm cu viaţă. 
Evident, nu mă puteam baza pe nici un om în momentul 
acela, aşa că m-aş fi rugat la pietre, la copaci şi la cer dacă 
asta ne-ar fi salvat de acolo. 

în tot acest timp mama încercase să găsească o soluţie ca 
să- şi salveze fiica. S-a gîndit să mă arunce din maşină, ca 
să pot fugi înainte de a ajunge în China. în Coreea de Nord 
sînt mulţi oameni care se aruncă din trenuri aflate în 
mişcare, ca să nu fie arestaţi. Apoi şi-a amintit că maşinile 
nu sînt trenuri - acestea pot fi oprite, aşa că aş fi fost 
prinsă iarăşi foarte uşor. Singura opţiune reală era să 
încercăm să ne luăm viaţa. Dar, din fericire, nu a mai fost 
nevoie. 

Maşina a intrat zgîlţiindu-se în oraş, trecînd de drumul 
care ducea la punctul chinez de control al frontierei, şi nu 
s-a oprit pînă ce nu a intrat într-o bază militară mongolă. 
Imediat ce SUV-ul a trecut de porţi, am fost escortaţi într-o 
clădire cu un singur nivel care arăta ca o cazarmă sau o 
puşcărie. Femeile au fost duse pe rînd într-o încăpere şi o 
femeie soldat ne-a ordonat să ne dezbrăcăm de toate 
hainele. Ne-a controlat chiar şi prin păr, să vadă dacă nu 
ascunseserăm acolo bani sau droguri. A luat toţi yuanii 
chinezeşti pe care îi mai avea mama la ea. Ne tratau ca pe 
nişte infractori, nu ca pe nişte refugiaţi. Totuşi, era o 
încăpere mare cu paturi suprapuse unde puteam dormi şi 
ne-au dat ceva să mîncăm. Am rămas în baza asta militară 
mai mult de o săptămînă, iar soldaţii ne spuneau adesea că 
ne trimit înapoi în China. Nu ştiam dacă vorbeau serios sau 
dacă erau pur şi simplu cruzi. 


Din cînd în cînd, mai veneau nişte ofiţeri mongoli ca să ne 
facă poze şi să ne ia la întrebări, aşa că eram chemată să 
traduc 

pentru toată lumea. în afară de băieţel, eu eram cea mai 
mică din grup, dar, pentru că puteam să comunic cu cei 
care ne prinseseră, mi-am asumat responsabilitatea pentru 
toţi. 

Am răsuflat uşurate cînd nişte ofiţeri ne-au dus cu trenul în 
capitala Ulan Bator, unde am fost transferați la altă bază 
militară şi în cele din urmă într-un complex păzit din zona 
rurală. Cînd am ajuns acolo, am mai găsit vreo 20 şi ceva 
de refugiaţi care aşteptau şi ei, iar cînd mai plecau unii 
veneau alţii. 

Bărbaţii şi femeile erau separati în două încăperi. Nu erau 
paturi, doar nişte scînduri acoperite cu mai multe pături. O 
dată pe săptămînă, încălzeau apă ca să facem baie - 
bărbaţii intrau întotdeauna primii, la fel ca în Coreea de 
Nord. în cea mai mare parte a timpului tremuram de frig, 
pentru că era încă iarnă, dar nu ne plîngeam. Nord- 
coreenilor genul ăsta de loc li se pare ceva normal, chiar 
luxos, deşi probabil că sud-coreenii ar spune că este un 
lagăr de detenţie. 

Nu aveam voie să plecăm nicăieri şi trebuia să respectăm 
cu stricteţe orele de somn, de masă şi de muncă. Adulții 
făceau curat în clădire, iar eu mă ocupam mai ales de 
curte. Cam o dată pe săptămînă, venea nu ştiu ce 
reprezentant de la ambasada Coreei de Sud, ne punea 
întrebări şi ne cerea să ne aşternem povestea pe hîrtie. Dar 
oamenii de la ambasadă nu ne puteau spune cît mai aveam 
de aşteptat sau ce era locul acela. 

Evident, exista un soi de înţelegere tacită între Mongolia şi 
guvernul sud-coreean să-i ţină pe fugari în complex pînă ce 
puteau fi trimişi la Seul. Politica declarată a Mongoliei era 
că le asigură refugiaților nord-coreeni care ajung din China 
tranzitarea teritoriului său în drum spre o terță ţară, dar în 
realitate lucrurile erau mult mai complicate. De fapt, 
fugarii erau prinşi la mijloc într-o veche luptă politică şi 
economică. Cîndva stat-satelit al Uniunii Sovietice, 
Mongolia era acum o democraţie pluralistă cu o economie 


de piaţă în creştere. Avea legături diplomatice şi 
economice atît cu Coreea de Nord, cît şi cu Coreea de Sud, 
precum şi cu China şi Statele Unite, iar felul cum îi trata pe 
refugiații nord-coreeni părea să reflecte importanţa 
relativă a fiecăreia dintre aceste relaţii la un moment dat. 
în 2005, aproximativ cinci sute de nord-coreeni treceau 
graniţa în fiecare lună. Pînă în 2009, cînd am trecut noi, 
erau mult mai puţini, deoarece China a crescut numărul 
patrulelor de frontieră şi Mongolia şi-a mai îndulcit relaţiile 
cu Phenianul. Situaţia se înrăutăţise atît de mult, încît 
călăuzele şi misiunile de salvare îi sfătuiau acum pe fugari 
să nu mai treacă prin Mongolia, ci să meargă pe altă rută, 
prin Asia de Sud-Est. 

De fapt, grupul nostru de opt persoane a fost printre 
ultimele trimise în Mongolia de misiunea din Qingdao. Sun 
Hi a ajuns în Mongolia cu fiica ei la o lună după evadarea 
noastră. După ce eu şi mama am sărit peste rînd, Sun Hi, 
Hyong Sim şi dificila Hae Soon au fost repartizate într-un 
al treilea grup care a plecat şi mai tîrziu decît fusese 
stabilit iniţial să plecăm noi în Mongolia. S-a dovedit că au 
avut mare noroc - toţi membrii grupului nostru iniţial au 
fost prinşi de chinezi înainte să ajungă la graniţă. Toţi au 
fost trimişi înapoi în Coreea de Nord. 

Grupul lui Sun Hi a plecat la două săptămîni după ce a fost 
prins grupul iniţial. Ca şi noi, au reuşit să treacă de gard, 
fiind prinşi de nişte grăniceri mongoli care au încercat să-i 
trimită înapoi în China. Sun Hi chiar a înghiţit nişte otravă 
înainte ca ei să apuce să facă asta, iar grănicerii au fost 
nevoiţi s-o ducă de urgenţă la un spital ca s-o resusciteze. 
Mai tîrziu am aflat că misiunea din Qingdao a fost închisă 
la scurt timp după aceea. Femeia de etnie coreeană şi 
misionarul chinez care ne-a servit drept călăuză au fost 
arestaţi şi trimişi la închisoare în China pentru crima de a 
fi facilitat fuga nord-coreenilor către libertate. 

Eu şi mama nu ştiam cît urma să fim ţinute în Mongolia sau 
dacă încă riscam să fim trimise înapoi în China. Speranţa 
ne părăsea cu fiecare zi pe care o petreceam aşteptînd. Dar 
mie îmi făcea bine să muncesc afară, în aer liber, pentru că 
atunci locul acela nu mai semăna aşa de tare cu o 


închisoare şi în jurul Ulan Batorului erau peisaje frumoase. 
Uneori venea şi mama cu mine şi ne plăcea amîndurora să 
privim munţii şi să ne gîndim la libertatea noastră. De mai 
multe ori pe zi, nişte avioane cu reacţie argintii şi agile 
zburau la joasă altitudine după ce decolau de pe un 
aeroport aflat undeva în vale. Cînd avioanele se înălţau 
spre cer, semănau cu nişte păsări hotărîte care zburau 
către libertate. Mama m-a văzut uitîndu-mă la ele şi mi-a 
spus: 

— O să zburăm şi noi cu un avion din ăsta spre Coreea de 
Sud. Vom fi libere în curînd. 

încercam să-mi închipui că mă aflu în fiecare dintre ele, 
dispărînd pe cer, dar mi se părea imposibil. 

Pe 20 aprilie 2009, un reprezentant al Coreei de Sud ne-a 
luat de la complexul acela şi ne-a dus la aeroportul 
internaţional din Ulan Bator. Pentru că nu aveam acte de 
identitate, ni s-au dat nişte paşapoarte sud-coreene cu 
nume false ca să trecem de vama şi de biroul de imigrație 
din Mongolia. 

Am fost avertizate să nu vorbim în coreeană pe aeroport, 
aşa că am stat în sala de aşteptare în tăcere, temîndu-ne şi 
să respirăm. De fiecare dată cînd vedeam pe cineva în 
uniformă militară, mă panicam. (Mai am şi acum reacţia 
asta cîteodată.) în cele din urmă, am fost escortate la avion 
şi am răsuflat uşurată că nu ne oprise nimeni. Bineînţeles, 
era pentru prima dată în viaţa noastră cînd urcam într-un 
avion. Cînd ne-am aşezat pe locurile noastre, eu şi mama 
ne-am uitat una la alta uimite, iar apoi am bătut palma. Era 
un gest pe care îl învăţasem din filmele sud-coreene, iar eu 
eram pregătită să devin sud-coreeancă. Sau cel puţin aşa 
credeam. 

în timp ce aşteptam avionul sau taxiul, eu şi mama ne 
tineam strîns de mînă. Aveam impresia că sînt în unul 
dintre filmele acelea în care, într-un moment hotărîtor din 
viaţă, ţi se învălmăşesc tot felul de gînduri prin minte. 
Retrăiam fiecare pas pe care îl făcusem în Deşertul Gobi; 
îmi aminteam de fluviul îngheţat pe care îl traversaserăm 
ca să ajungem în China şi de situaţiile în care fuseserăm pe 
muchie de cuţit înainte să ajungem în sfîrşit în Mongolia. îl 


vedeam pe tatăl meu, care fusese lîngă mine în tot timpul 
acesta, ajutîndu-mă să supraviețuiesc, călăuzindu-mă 
printre pericole. Mă simţeam foarte vinovată pentru că 
murise înainte să mai apuce să simtă gustul libertăţii, iar 
acum plecam fără el. Simţeam ruşinea supravieţuitorului, a 
celui care scapă cu viaţă în timp ce atiîţia prieteni şi 
membri ai familiei mor sau nu mai au scăpare din acel iad 
pe pămînt. Dar tristeţea şi vinovăția îmi erau alinate de 
gîndul că mama va fi fericită şi de speranţa că o vom găsi şi 
pe sora mea în curînd - dacă nu cumva ne aştepta deja în 
Coreea de Sud. 

Stăteam la geam şi abia aşteptam să decolăm, ca să văd 
orizontul şi oceanul, pe care nu îl ştiam decît din poze şi 
din filme. Dar, imediat ce am început să gonim pe pistă, mi 
s-a făcut cumplit de rău. Nu m-am mai uitat deloc pe geam 
tot restul călătoriei de trei ore şi jumătate, nici măcar 
atunci cînd am început să aterizăm pe Aeroportul 
Internaţional Incheon din Coreea de Sud. Nu voiam să 
compromit prima imagine a libertăţii din cauză că îmi era 
rău. 

de gîndul că mama va fi fericită şi de speranţa că o vom 
găsi şi pe sora mea în curînd - dacă nu cumva ne aştepta 
deja în Coreea de Sud. 

Stăteam la geam şi abia aşteptam să decolăm, ca să văd 
orizontul şi oceanul, pe care nu îl ştiam decît din poze şi 
din filme. Dar, imediat ce am început să gonim pe pistă, mi 
s-a făcut cumplit de rău. Nu m-am mai uitat deloc pe geam 
tot restul călătoriei de trei ore şi jumătate, nici măcar 
atunci cînd am început să aterizăm pe Aeroportul 
Internaţional Incheon din Coreea de Sud. Nu voiam să 
compromit prima imagine a libertăţii din cauză că îmi era 
rău. 

Ni s-a spus să rămînem pe locurile noastre după ce 
aterizăm şi să aşteptăm să coboare toţi ceilalţi pasageri. 
Apoi un agent de la Serviciul Naţional de Informaţii, 
varianta sud-coreeană a CIA, a urcat în avion ca să ne 
escorteze. Curînd i s-au mai alăturat cîţiva ca să ne 
conducă prin aeroport. Oamenii aceia erau atît de frumoşi 
şi vorbeau cu un accent aşa de minunat, ca sud-coreenii pe 


care îi vedeam în filmele piratate, încît mama trebuia să-mi 
dea cîte un ghiont în coaste ca să nu mă mai holbez la ei. 
Cînd am ieşit din avion, parcă am păşit pe altă planetă. 
Primul lucru pe care l-am văzut a fost un coridor alb, 
cavernos, scăldat într-o lumină strălucitoare. Trotuarul 
rulant parcă era un covor fermecat, care ne ducea spre 
terminalul principal. Toate sud-coreencele acelea aranjate 
care alunecau în direcţia opusă erau îmbrăcate cu jachete 
elegante din piele şi fuste mini şi aveau pe urechi căşti viu 
colorate. Cînd am dat cu ochii de ele, mi-a venit să intru în 
pămînt ca să nu mă vadă nimeni cu paltonul meu ponosit 
de tweed şi blugii cîrpiţi. Era mai mare ruşinea să fiu 
îmbrăcată ca o ţărăncuţă în această ţară nouă şi 
impresionantă. 

Cînd s-a terminat trotuarul rulant, mi-a fost teamă să calc 
pe podeaua lucioasă din marmură. Părea la fel de netedă 
ca un rîu îngheţat şi am crezut că o să alunec. M-au 
aşteptat toţi cît m- am dus pînă la toaletă. Eu credeam că 
în China văzusem toalete moderne, dar asta depăşea orice 
închipuire. Vasele de toaletă erau atît de strălucitoare şi de 
curate, încît m-am gîndit că acolo te speli pe mîini. Iar la 
robinetele chiuvetelor apa tot începea să curgă în mod 
misterios de fiecare dată cînd treceai pe lîngă ele, iar după 
aceea se oprea pe neaşteptate. îmi era prea ruşine să rog 
pe cineva să mă ajute şi simţeam că sînt o proastă care nu 
are ce căuta acolo. Aşa că, încă înainte să intru oficial în 
Coreea de Sud, mă simţeam ca o ratată. 

Chipeşii agenţi de la SNI ne-au scos repede pe toţi opt pe 
coridoarele aeroportului, pînă la un autobuz care ne 
aştepta. 

Prima dată ne-am oprit la un spital, unde mi s-a făcut 
prima examinare de rutină din viaţa mea. Era foarte ciudat 
să fiu consultată de nişte doctori cu echipamente aşa de 
moderne. Dar cel mai ciudat a fost cînd mi s-a cerut să fac 
pipi într-un pahar. Poftim? Habar nu aveam cum să fac 
asta. Şi mi-au dat un pahar aşa de grozav, că nici nu îmi 
venea să-l folosesc pentru asta! 


Doctorii au primit repede rezultatele: eram în regulă. Nu 
aveam nici tuberculoză, nici boli contagioase. Curînd eram 
cu toţii liberi să ne continuăm călătoria. 

Centrul Naţional de Informaţii este o clădire bine păzită, în 
care accesul este restricţionat, cam la o oră de Seul. 
Imediat ce am ajuns, ni s-au luat toate bunurile pe care le 
aveam asupra noastră şi ni s-au dat nişte sacoşe mari pline 
cu haine, şampon şi alte lucruri care ne trebuiau cît timp 
urma să rămînem acolo, în acel moment, s-a terminat cu 
primirea noastră călduroasă şi a devenit limpede că locul 
acela era mai mult un soi de închisoare decît un adăpost 
pentru refugiaţi. Oamenii care ne- au supus formalităţilor 
erau duri şi vorbeau foarte repezit, chiar şi cu copiii. La fel 
ca în Mongolia, toţi am fost duşi pe rînd într-o încăpere, 
dezbrăcaţi şi percheziţionaţi minuţios, ceea ce m-a făcut să 
mă simt iarăşi umilită şi violată. Era deprimant să ne 
începem aşa viaţa în libertate. 

Scopul centrului este să-i elimine pe impostori: persoane 
de etnie coreeană din China care încearcă să emigreze în 
Coreea de Sud şi agenţi nord-coreeni deghizați în fugari. 
Aceasta reprezintă o preocupare legitimă, pentru că de-a 
lungul anilor cîteva zeci de fugari au fost arestaţi pentru 
spionaj. Şi totuşi, aceştia reprezintă doar un mic procent 
din cei peste 26.000 de nord-coreeni care au trecut prin 
centru şi trăiesc acum în Coreea de Sud. 

Agenţii de la SNI ne-au explicat că trebuia să fim interogaţi 
şi anchetați înainte de a putea să intrăm în ţară. Eu şi 
mama a trebuit să ne hotărîm cît din povestea noastră să 
dezvăluim. Eram foarte îngrijorate după reacţia 
îngrozitoare a pastorului din Qingdao cînd a aflat că 
lucraserăm într-un chat-room. Neam gîndit că, cu cît află 
sud-coreenii aceia mai puţine despre trecutul nostru, cu 
atit ne va fi mai bine. Aşa că am încercat să încropim o 
poveste care omitea faptul că fusesem traficată în China la 
13 ani sau că trăisem cu Hongwei. Dar povestea era atît de 
complicată şi greu de ţinut minte, încît mama a hotărit că 
era mai simplu şi mai bine să spunem adevărul. Singurul 
lucru pe care nu l-a mărturisit a fost că divorțase de tata. 


întotdeauna a considerat că divorţul acela fusese numai de 
formă, pentru că făcuseră asta doar ca să-şi poată schimba 
ea reşedinţa cît el era la închisoare. A vrut să cinstească 
memoria tatei fiind soţia lui, chiar şi după moartea sa. 
După ce am fost percheziţionaţi, micul nostru grup din 
Qingdao a fost condus într-o încăpere în care mai erau vreo 
douăzeci şi ceva de fugari care tocmai sosiseră şi care 
stăteau întinşi pe podea, pe nişte pături. Am primit toţi pix 
şi hîrtie şi ni s-a spus să scriem totul despre noi. După ce 
le-am dat compunerile, am avut voie să stăm de vorbă, să 
dormim ori să ne uităm la un televizor cu circuit închis pe 
care se prindea doar Discovery Channel dublat în coreeană 
sau subtitrat. Aşa am aflat despre viaţa de pe fundul 
oceanelor, insule pustii şi crocodilii din Africa. Am văzut 
pentru prima oară cum creşte un copil în pîntecele mamei. 
A fost o aşteptare lungă, dar foarte instructivă. Şi mîncarea 
era bună. Ni se dădeau o grămadă de gustări şi fursecuri, 
iar la ora mesei ne aşezam la coadă ca să primim nişte 
feluri noi de mîncare, delicioase, precum curry, de care nu 
mai gustasem niciodată. Unii dintre angajaţi se purtau urit 
cu noi, dar majoritatea erau extrem de drăguţi şi de 
prietenoşi. în fiecare zi aveam voie să ne mai dezmorţim şi 
să facem mişcare vreo cîteva ore, dar în rest eram izolaţi 
pe măsură ce unii treceau la etapa următoare a 
interogatoriului şi alţii veneau în locul lor. 

Am auzit o grămadă de poveşti înfiorătoare şi triste de la 
oamenii pe care i-am cunoscut. Am aflat că altă prietenă a 
lui Myung Ok, care lucrase la chat-room ca să strîngă bani 
să fugă prin Asia de Sud-Est, se înecase în fluviul Mekong, 
care se revărsase din matcă, înainte să mai apuce să 
ajungă în Thailanda. Şi eu şi mama ne gîndiserăm s-o luăm 
pe ruta aceea, dar costa prea mult pentru noi. Nu exista 
nici o cale sigură de a fugi din Coreea de Nord, iar noi 
avuseserăm noroc că scăpaserăm cu viaţă. 

După ce am stat vreo 20 de zile în marea sală de aşteptare, 
eu şi mama am fost mutate într-o încăpere mai mică, 
împreună cu încă o femeie şi cei trei copilaşi ai ei. Ea ne-a 
spus că soţul ei fusese arestat în China chiar sub privirile 
ei, dar ea fusese nevoită să se prefacă că nu îl cunoaşte, ca 


să-şi salveze copiii. Se simţea vinovată că-l abandonase. 
Mama a încercat s-o liniştească, spunîndu-i că făcuse ce 
trebuia, dar noaptea femeia îl striga în somn. 

După încă două săptămîni, ne-a venit în sfîrşit rîndul la 
interogatoriu. Eu şi mama am fost mutate în camere 
separate unde stăteam singure şi în care erau cîte un pat 
Mic, o masă, un scaun şi o baie minusculă. La ora mesei, 
venea cineva şi ne aducea mîncarea în cameră, luînd tava 
după ce terminam de mîncat. 

Agentul care se ocupa de interogarea mea era un om înalt, 
între două vîrste şi vorbea cu un glas mieros care la 
început mi s-a părut fermecător. Dar multe dintre 
întrebările pe care mi le punea mă făceau să mă simt 
foarte stînjenită, la fel cum mă simţisem şi la Qingdao. 

A început prin a mă întreba ce am învăţat la şcoală şi alte 
lucruri pe care doar copiii din Coreea de Nord ar putea să 
le ştie, ca jurămîntul micului pionier. M-a pus să desenez o 
hartă a cartierului în care am locuit şi m-a întrebat ce făcea 
familia mea în Coreea de Nord. Cîteodată eram dusă în 
biroul lui ca să răspund la întrebări, iar alteori mă suna la 
telefon ca să verifice ceva ce îi spusese mama. Ştiu că a 
fost necesar, dar toate astea mă făceau să mă simt foarte 
stresată. Mai ales cînd voia să-i povestesc despre China. 
Spre sfîrşitul interogatoriului, m-a întrebat: 

— Ai vreun tatuaj? 

Ştiam ce mă întreabă de fapt: „Te-ai prostituat?”. 
Prostituatele din China pot fi adesea identificate după 
tatuajele de pe braţe sau de pe spate. Eram roşie la faţă de 
ruşine că omul acela îşi permisese să mă întrebe aşa ceva. 
Şi, oricum, ce mai conta? îmi cunoştea trecutul; ştia că 
lucrasem la un chat-room. Acum mă privea de parcă eram 
un gunoi. în ochii lui, nu valoram nici cît o insectă. 

— Nu, nu am nici un tatuaj, am spus. 

— Eşti sigură? a insistat el. 

— Nu am. De ce nu mă credeți? 

— Să ştii că pot să chem o femeie să te dezbrace. 

— N-aveţi decît! Puteţi să verificaţi chiar acum! 

— Bine, bine, calmează-te, a zis el. Te cred. Agentul a 
încercat să schimbe subiectul. 


— Aşadar, ce plănuieşti să faci în Coreea de Sud? Fără 
nici o ezitare, am spus: 

— Vreau să învăţ şi să merg la facultate. 

A pufnit, surprins, şi mi-a zis: 

— A, nu cred că poţi să faci asta. 

Apoi a adăugat: 

— Dar presupun că tuturor ar trebui să li se acorde oa 
doua şansă. 

A doua şansă? m-am gîndit eu. Infractorilor li se dă oa 
doua şansă. Eu ştiam că nu sînt infractoare; am făcut ce 
trebuia să fac ca să supraviețuiesc şi să-mi salvez familia. 
Dar în momentul acela mi s-a frînt inima. Mi-am dat seama 
că acolo nu aveam nici o speranţă. M-am simţit murdară şi 
pierdută, ca atunci cînd pastorul îmi ţinea predici despre 
păcat. Dacă aşa aveau să se poarte oamenii cu mine dacă 
aflau cine sînt, atunci trebuia să fiu altcineva. O persoană 
care putea să fie acceptată şi să reuşească în Coreea de 
Sud. Toată viaţa mea nu făcusem decît să supraviețuiesc. 
Făcusem cumva ca să supraviețuiesc în Coreea de Nord. în 
China găsisem altă modalitate de supravieţuire. Dar mă 
întrebam dacă mai am energie să supraviețuiesc şi aici. Mă 
simţeam atît de obosită! 

M-am întors în camera mea ca o celulă şi m-am uitat pe 
fereastră la ţara unde crezusem că aveam să fiu liberă. Dar 
nu vedeam decît un alt iad. Ce uşor ar fi fost să-mi frec 
încheietura miîinii de metalul acela tăios pînă ce ar fi 
pătruns suficient de adînc ca viaţa mea să ţişnească 
precum o furtună neaşteptată şi să se termine la fel de 
repede! 

Dar apoi mi-am amintit că aveam de respectat o 
promisiune. Ca şi tata, am jurat că n-o să închid ochii pînă 
ce nu o găsesc pe sora mea. Voiam să trăiesc ca s-o văd din 
nou. 

în timpul fugii noastre din China, eu şi mama i-am întrebat 
pe toţi cei pe care îi cunoşteam dacă nu o văzuseră pe 
Eunmi. Nu ştia nimeni nimic. Le-am spus agenţilor de la 
SNI numele ei cînd am ajuns la centru, dar nu era 
înregistrată la ei. Am fost dărîmată, dar nu voiam să mă 
las. Dacă trăia şi era în China, nu trebuia decît să-i dau de 


ştire unde eram şi avea să găsească o soluţie ca să vină şi 
ea. 

La începutul lunii iunie, grupul nostru de 130 de fugari 
nou- veniţi era gata să părăsească acel centru. Primiserăm 
cu toţii permisiunea securităţii statului. în seara din ajunul 
plecării, angaj aţii ne-au organizat o mare petrecere de bun 
venit în noua noastră viaţă. Ne-au urat baftă, căci ştiau că 
o să avem nevoie. Următoarea noastră escală a fost la un 
centru de reinstalare unde nord-coreenii erau învăţaţi cum 
să fie sud-coreeni. 

Vise şi coşmaruri 

Primul lucru pe care l-am învăţat la Centrul de Reinstalare 
Hanawon a fost să cîntăm imnul naţional. La asta ne-am 
descurcat foarte bine. La urma urmei, noi, nord-coreenii, 
ne perfecţionaserăm abilităţile de genul ăsta toată viaţa. 
Celelalte sarcini au fost mult mai grele. 

Hanawon, care se află la vreo 65 de kilometri sud de Seul, 
înseamnă „Casa Unităţii”. 

Campusul cu clădiri de cărămidă roşie şi gazon verde 
împrejmuit de ziduri de securitate a fost construit în 1999 
de Ministerul Unificării din Coreea de Sud, o agenţie 
guvernamentală creată cu scopul de a face pregătirile 
pentru ziua în care Nordul şi Sudul se vor uni din nou. 
Programele sale sînt menite să ajute tranziţia fugarilor la o 
societate modernă - ceva ce va trebui să se întîmple la o 
scară uriaşă în cazul în care celor 25 de milioane de 
locuitori ai Coreei de Nord li se va permite vreodată să 
păşească în secolul XXI. 

Republica Coreea evoluează separat de Regatul Eremit de 
peste şase decenii şi pînă şi limba e diferită acum. într-un 
fel, Hanawon este ca o tabără de instrucţie pentru cei care 
călătoresc în timp din Coreea anilor '50 şi '60, care au 
crescut fără bancomate, malluri, cârduri sau internet. Sud- 
coreenii folosesc multe cuvinte de argou pe care noi nu le 
cunoaştem, iar engleza s-a strecurat în vocabular, într-un 
fel de „congleză”. De exemplu, în Coreea de Sud handbag 
(„geantă“) este acum han-dubag-u. Iar shoppingul este 
syoping. Am fost uimită cînd am aflat că oamenii fac 
cumpărături de plăcere. Şi mai erau atîtea: imprimantă, 


scaner, salată, hamburger, pizza, clinică. Nu era doar un 
vocabular nou pentru mine; aceşti termeni marcau 
pătrunderea într-o lume complet nouă. 

Era deopotrivă criptic şi captivant. Personalul de la 
Hanawon a încercat să ne înveţe cît de mult a putut în cele 
trei luni cît am rămas acolo pînă să fim lăsaţi liberi în noua 
noastră patrie hipercompetitivă, digitalizată şi 
democratizată. 

Imediat ce am ajuns, micul nostru grup din Qingdao a fost 
repartizat unei echipe - grupul 129 - şi am primit nişte 
uniforme lejere - pantaloni de trening, tricouri, hanorace şi 
tenişi - pe care să le purtăm pe durata şederii acolo. 
Complexul era menit să adăpostească maximum trei sute 
de fugari, dar cît am fost noi acolo era ticsit cu vreo şase 
sute de rezidenţi - numai femei şi copii de cel mult 18 ani. 
Bărbaţii erau trimişi în alt complex. Dormeam cîte patru- 
cinci în cameră şi mîncam într-o sală de mese comună. 

în timp ce mama şi ceilalţi adulţi erau învăţaţi cum să-şi 
deschidă un cont în bancă, să folosească un cârd, să 
plătească o chirie şi să se înscrie pentru a vota, eu 
participam, împreună cu ceilalţi adolescenţi şi copii, la 
cursuri menite să ne pregătească pentru rigurosul sistem 
de învăţămînt sud- coreean. Mai întîi ne-au testat ca să 
vadă la ce nivel eram. Eu aveam 15 ani, dar, după ce 
ratasem atîţia ani de şcoală, m-am încadrat la nivelul clasei 
a doua la matematică, iar la citire şi scriere chiar mai 
prost. 

Trebuia să-mi reîncep educaţia de la zero. 

Multora dintre noi le-a fost greu să se obişnuiască cu sala 
de clasă. Părea inconfortabil şi nefiresc să stai nemişcat pe 
un scaun. lar lecţiile erau dificile. în manuale nu se mai 
foloseau „nenorociţii de americani” ca unităţi ale adunării 
şi scăderii - acum aveam tot felul de obiecte simpatice şi 
colorate: mere, portocale şi altele. Dar încă nu ştiam tabla 
înmulţirii. Şi aveam nevoie de ajutor şi cu nişte lucruri de 
bază, ca alfabetul latin, în afară de caracterele coreene, 
singurul alfabet pe care îl mai cunoşteam era cel pe care îl 
foloseam pentru a transcrie cuvinte ruseşti în Coreea de 
Nord. învăţarea unuia nou părea de-a dreptul chinuitoare. 


Instructorii se străduiau să ne înveţe despre lumea din 
afara graniţelor ermetice ale Coreei de Nord. A fost pentru 
prima dată cînd am aflat că există democraţii prospere în 
toată lumea, iar Coreea de Nord era una dintre cele mai 
sărace ţări de pe planetă şi cea mai represivă. în fiecare zi, 
instructorii contestau convingeri fundamentale care ne 
fuseseră inoculate încă de la naştere. Unele informaţii erau 
mai uşor de asimilat decît altele. Puteam să cred că Kim 
Jong II locuia în reşedinţe luxoase în timp ce poporul lui 
murea de foame. Dar nu puteam să accept că tatăl lui, 
Marele Conducător Kim Ir Sen, fusese cel care pornise 
războiul din Coreea din 1950, şi nu diabolicii invadatori 
yankei şi sud-coreeni. Mult timp, pur şi simplu am refuzat 
să cred asta. Ideea că ţara mea natală fusese mereu 
victima agresiunilor imperialiste era parte din identitatea 
mea. Nu e uşor să renunţi la o mentalitate impregnată în 
toate fibrele fiinţei tale şi inoculată în creierul tău la fel ca 
glasul tatălui. în plus, dacă tot ce fusesem învățată pînă 
atunci era o minciună, de unde puteam eu să ştiu că 
oamenii aceia nu minţeau şi ei? Nu mai puteam să cred în 
nici un fel de autoritate. 

La Hanawon, am învăţat şi nişte reguli de comportament în 
societatea în care urma să ne integrăm. De pildă, 
instructorii 

ne-au spus că aici nu aveam voie să batem pe nimeni. Asta 
ne- ar fi costat mulţi bani şi riscam chiar să ajungem la 
închisoare. Lucrul ăsta i-a şocat pe băieţi, dar mie mi s-a 
părut minunat. în Coreea de Nord şi în China nu existau 
asemenea legi şi niciodată cînd m-a lovit cineva nu m-am 
aşteptat să fie pedepsit. Credeam că nu am ce să fac, 
pentru că eram slabă. Aşa că acest sistem juridic mi se 
părea foarte atrăgător pentru că îi proteja pe cei slabi de 
cei care aveau mai multă putere. Nu mi-aş fi închipuit 
niciodată aşa ceva. 

Nu ştiu dacă şi ceilalţi fugari aveau aceleaşi probleme, dar 
pentru mine cea mai dificilă etapă a programului a fost să 
învăţ să mă prezint în faţa clasei. Aproape nimeni nu ştia 
cum să facă asta, aşa că profesorii noştri ne-au învăţat că 
mai întîi spui cum te cheamă, cîţi ani ai şi de unde eşti. 


Apoi poţi să le zici oamenilor ce hobby-uri ai, care este 
cîntăreţul sau actorul tău preferat, iar în cele din urmă poţi 
vorbi despre „ce vrei să fii cînd o să creşti mare”. Cînd mi-a 
venit rîndul, m-am blocat. Habar nu aveam ce e ăla 
„hobby”. Cînd mi s-a explicat că este ceva ce mă face 
fericită, nu mi-a venit nimic în minte. Singurul ţel pe care 
ar fi trebuit să-l am era să fac fericit regimul. Şi de ce i-ar fi 
păsat cuiva ce voiam „eu” să fiu cînd o să cresc mare? în 
Coreea de Nord nu exista „eu” - ci doar „noi”. Acest 
exerciţiu mă făcea să mă simt foarte stînjenită şi mă dădea 
peste cap. 

Cînd profesoara şi-a dat seama de asta, mi-a zis: 

— Dacă asta e prea greu, atunci spune-ne care este 
culoarea ta preferată. 

Nici de data asta nu am ştiut ce să răspund. 

în Coreea de Nord, de obicei sîntem învăţaţi să memorăm 
totul pe de rost, iar de cele mai multe ori nu există decît un 
singur răspuns corect la fiecare întrebare. Aşa că, atunci 
cînd profesoara m-a întrebat care este culoarea mea 
preferată, m- am gîndit bine care ar fi răspunsul „corect”. 
Nu fusesem niciodată învățată să-mi folosesc acea parte a 
creierului care se ocupă de „spiritul critic”, partea ce 
hotărăşte în cunoştinţă de cauză dacă un lucru pare mai 
bun decît altul. 

Profesoara mi-a spus: 

— Hai, că nu e greu. Uite, spun eu prima: culoarea mea 
preferată este roz. Acum spune tu: care este culoarea ta 
preferată? 

— Roz! am zis, uşurată că în sfîrşit aflasem răspunsul 
corect, în Coreea de Sud, am ajuns să urăsc întrebarea „Tu 
ce crezi?”. 

Cui îi pasă? A durat mult pînă am început să-mi folosesc 
creierul şi să înţeleg de ce părerile mele contează. Dar, 
după cinci ani de exerciţiu al libertăţii, ştiu acum că 
culoarea mea preferată este verdele crud şi că hobby-urile 
mele sînt cărţile şi documentarele. Nu mai copiez 
răspunsurile altora. 

Cred că profesorii mei de la Hanawon au avut cele mai 
bune intenţii cînd ne-au avertizat cît de greu ne va fi să 


concurăm cu elevii şi studenţii născuţi în Coreea de Sud. 
Gradul de succes al procesului didactic în Coreea de Sud o 
situează pe primul loc în lume de Pearson Global Index, un 
sistem de clasificare conform căruia Marea Britanie este pe 
locul al şaselea, iar Statele Unite pe locul al 
cincisprezecelea. Ni s-a spus că în Coreea de Sud copiii 
erau atît de obsedati de educaţie, încît învățau şapte zile pe 
săptămînă, iar în timpul liber făceau meditații, ca să-i 
întreacă pe colegi. Astfel, personalul de la Hanawon 
încerca să se asigure că avem aşteptări realiste în ceea ce 
priveşte integrarea în şcolile publice. Dar mie îmi 
spulberau toate speranţele. Aproape că îmi venea să mă las 
păgubaşă înainte să fi început. 

Nu am ştiut niciodată că libertatea poate fi ceva atît de 
crud şi de dificil. Pînă în momentul acela, crezusem 
întotdeauna că eram liberă dacă puteam să port blugi şi să 
mă uit la ce filme vreau fără să mă tem că voi fi arestată. 
Acum îmi dădeam seama că trebuia să gindesc tot timpul - 
şi asta era extrem de obositor. Erau momente cînd mă 
întrebam dacă, în caz că nu ar fi existat foamea aceea 
perpetuă, nu mi-ar fi fost mai bine în Coreea de Nord, unde 
alţii gîndeau şi alegeau în locul meu. 

Mă săturasem să fiu atît de responsabilă. în China, eu 
cîştigam pîinea, eu eram cea care o ţinea pe mama în viaţă. 
Acum nu mai ştiam cum să fiu din nou copil. Cînd am ajuns 
la Hanawon, eu şi mama am stat în aceeaşi cameră cu o 
altă femeie şi cu fiica ei, care era cam de vîrsta mea. Mama 
ei se plîngea că sînt prea independentă şi prea matură, 
zicînd că ar trebui să mă port mai copilăreşte. Dar eu nu 
înţelegeam ce voia să spună cu asta. în sufletul meu, mă 
simţeam foarte bătrină. 

Nu puteam să sufăr cînd oamenilor nu le plăcea de mine, 
aşa că de faţă cu mamele încercam să mă port mai 
copilăreşte, iar cu ceilalţi adolescenţi încercam să mă 
integrez. Nu ştiu cît de bine mi-a ieşit. Ne vedeam în 
fiecare zi şi făceam excursii în grup, dar mă simţeam foarte 
singură. Personalul ne-a făcut un tur al Seulului, ne-a 
arătat muzeul războiului şi fluviul Han şi ne-a învăţat să 
cumpărăm bilet şi să mergem cu metroul. Pe mine mă 


stresau toată gălăgia şi maşinăriile alea, firmele luminoase 
şi furnicarul acela de oameni care mă înconjurau 
pretutindeni. Zîmbeam şi mă prefăceam că sînt atentă. Pe 
dinafară eram copilul perfect, dar înăuntru fierbeam. 

într-o zi, stăteam de vorbă lîngă cantină cu nişte nord- 
coreeni de vîrsta mea. Unul dintre băieţi o bîrfea pe o 
adolescentă care făcuse un copil. 

— Nu poţi să ai încredere în nord-coreence, a zis alt 
băiat. Toate au fost traficate. Numai că ea nu a avut cum să 
ascundă asta. 

— Nu ştiu ce vrei să spui cu asta! am zis eu. Ce 
înseamnă traficate? 

De fiecare dată cînd venea vorba de China, evitam 
subiectul în felul acesta. Eu şi mama nu vorbeam niciodată 
despre trecut, nici măcar cînd eram singure. Ne uitam una 
la alta şi înţelegeam tot ce rămînea nespus: chiar şi 
păsările şi şoarecii ne puteau auzi şoapta. Mama se 
confrunta şi ea cu dificultăţi în această lume nouă şi 
ciudată în care urma să păşim. Dar avea 

o atitudine mai sănătoasă decît mine. Fiecare zi în care nu 
trebuia să lupte pentru supravieţuire era o zi bună pentru 
ea. 

încercam amîndouă din răsputeri să uităm amintirile urite 
şi să mergem mai departe. Eu voiam să-mi şterg trecutul 
cu buretele, dar oroarea lui se întorcea să mă bîntuie din 
clipa în care adormeam. Aveam tot timpul coşmaruri, de 
obicei cu acelaşi subiect: în jurul meu curgea apă şi trebuia 
să traversez riul ca să scap. Mereu era cineva pe urmele 
mele, dar, orice aş fi făcut, nu puteam scăpa. Uneori 
coşmarurile erau atît de îngrozitoare, încît mă trezeam 
ţipînd. Treceau cîteva secunde bune pînă recunoşteam 
pătura de pe patul meu, pînă îmi aminteam că sînt în 
siguranţă, că supravieţuisem, că scăpasem. 

Dar uneori, chiar şi în toiul zilei, mă întrebam dacă nu 
cumva mă aflu încă în Coreea de Nord şi toate celelalte nu 
sînt decît un vis. 

Cred că mă ciupeam de o mie de ori pe zi. Credeam că o să 
mă trezesc dintr-o clipă în alta în casa mea friguroasă din 
Hyesan, numai cu sora mea, întinsă pe podea, cu ochii ţintă 


la luna care se vedea prin geam, întrebîndu-mă cînd o să se 
întoarcă mama cu mîncare. 

Uneori mă ciupeam atît de tare, încît îmi făceam vînătăi şi 
îmi dădea sîngele, pentru că aveam nevoie să simt durere 
fizică pentru a-mi dovedi că viaţa aceasta este reală. 
Alteori o făceam doar ca să mă asigur că mai sînt în stare 
să simt ceva. în mine 

încă zăbovea un soi de amorţeală, ca un tovarăş indiferent 
care mă privea de la distanţă, incapabil să interacţioneze 
cu lumea. 

în Coreea de Nord nu există cuvinte ca depresie sau stres 
posttraumatic, aşa că habar nu aveam ce sînt chestiile 
astea sau dacă nu cumva sufăr de aşa ceva. Conceptul de 
consiliere îmi era atît de străin, încît, atunci cînd mi s-a 
oferit aşa ceva la Hanawon, habar nu aveam despre ce tot 
vorbeau. Am văzut recent nişte studii conform cărora 
aproximativ 75% dintre nord-coreenii fugiţi de puţin timp 
în Coreea de Sud suferă de o formă de stres emoţional sau 
psihologic. Această estimare mi se pare foarte scăzută. Toţi 
cei de la Hanawon încercam să ne 

purtăm ca nişte oameni normali, deşi chinul trecutului 
nostru şi nesiguranța viitorului ne mîncau pe dinăuntru. 

în primele zile ale Republicii Coreea, fugarii nord-coreeni 
care intrau în ţară erau trataţi ca nişte eroi şi de obicei li 
se ofereau recompense consistente, subvenţii şi burse. Dar 
după foametea din anii '90 un val de refugiaţi a început să 
se reverse în Coreea de Sud, copleşind sistemul de 
reinstalare. De fapt, numărul fugarilor a fost în 2009 mai 
mare ca niciodată: 2.914 de nou-veniţi. 

Iar spre deosebire de anii anteriori, cînd majoritatea 
fugarilor erau bărbaţi calificaţi, acum aproximativ 75% 
dintre refugiaţi erau femei sărace din provinciile nordice - 
ca mine şi ca mama. Cu timpul, pachetele de relocare 
deveniseră mai limitate şi mai restrictive. Dar erau în 
continuare un colac de salvare pentru noi, care ne adaptam 
la noua noastră patrie. 

Pe 26 august 2009, Hanawon a organizat o petrecere de 
absolvire pentru membrii grupului 129. Eu şi mama am 
primit documente care atestau că sîntem cetăţeni ai 


Republicii Coreea. M-a copleşit un sentiment extraordinar 
de uşurare. Am crezut că aceasta fusese ultima încercare 
căreia trebuise să-i facem faţă în drumul nostru către 
libertate. Dar, aproape imediat ce am ieşit pe porţile 
centrului Hanawon, a început să-mi pară rău că plecam de 
acolo. Mă aflam acum în ţara opţiunilor, unde 
supermarketurile îţi ofereau 15 mărci de orez din care să 
alegi, iar eu tînjeam deja să mă întorc într-un loc unde să ni 
se spună ce să facem. 

Imediat ce ne-am obişnuit cît de cît cu noua noastră viaţă, 
am aflat cît de dureroasă poate fi libertatea. 

Eu şi mama am primit un pachet de relocare pentru 
locuinţă şi alte cheltuieli în valoare de aproximativ 25.234 
de dolari în următorii cinci ani. Pare o sumă enormă pînă 
ce iei în considerare faptul că majoritatea familiilor sud- 
coreene cam atît cîştigă într-un an. Fugarii trebuie să 
muncească din greu ca să ajungă la nivelul unui cetăţean 
mediu, iar mulţi dintre ei nu reuşesc niciodată. Ni s-a spus 
că mai putem primi nişte bani dacă locuim în afara 
capitalei aglomerate, aşa că eu şi mama am acceptat oferta 
şi am fost trimise într-un orăşel industrial de lîngă Asan, 
cam la două ore cu trenul de Seul. 

Apartamentul nostru ne-a fost repartizat şi plătit de stat. 
Pe numele mamei a fost deschis un cont şi ni s-a acordat un 
stipendiu unic ca să avem cu ce porni. Dar nu am primit 
toţi banii odată. Se ştia că unii intermediari chinezi îi caută 
pe fugari în Coreea de Sud ca să le ceară banii pe care 
aceştia li-i datorează. Şi mai erau şi escroci sud-coreeni 
care îi păcăleau pe fugari, uşurîndu-i de banii pe care îi 
primeau de la stat pentru reinstalare. Cazurile acestea 
erau foarte frecvente pentru că nord-coreenii nou-sosiţi 
habar nu aveau cum funcţionează lucrurile în lumea reală. 
în Coreea de Nord nu există contracte scrise, aşa că la 
Hanawon ne-au tot spus că pe lumea asta totul se întîmplă 
pe hîrtie, iar după ce semnezi ceva, devii responsabil 
pentru acel lucru. Nu mai poţi să te răzgîndeşti. Dar e greu 
să scapi de obiceiurile vechi şi să-ţi faci altele noi. Aşa că 
guvernul s-a gîndit că, dacă primeam banii în tranşe, nu 
riscam să-i pierdem pe toţi odată. Dar, dacă ar fi văzut cum 


trăiam în Asan, şi-ar fi dat seama că eu şi mama oricum nu 
prea mai aveam ce pierde. 

Complexul de locuinţe în care stăteam era cocoţat pe un 
deal de la marginea oraşului, nu departe de cîteva 
magazinaşe şi o linie de autobuz cu care ajungeai în zonele 
mai populate. Aici chiriile erau foarte mici, iar clădirea 
noastră era plină de chiriaşi care primeau ajutor de la stat, 
inclusiv bătrîni şi infirmi ce nu mai aveau familii care să 
aibă grijă de ei, mai mulţi oameni cu boli psihice care ar fi 
trebuit să stea la azil - şi noi. 

Noi locuiam într-o cameră în care erau o chicinetă, o saltea 
pe podea care ţinea loc de pat şi un balcon unde puteam 
depozita lucruri. Clădirea era plină de gîndaci, oamenii 
urinau în lift şi pe hol, iar în apartamentul de alături era un 
nebun care răcnea la orice oră din zi şi din noapte. Din 
fericire, cealaltă vecină a noastră era o bătrînă de treabă 
care ne-a dat un bol pentru orez şi nişte farfurii frumoase 
de care nu mai avea nevoie. Ne-am cumpărat un mic 
frigider dintr-un magazin second-hand. Celelalte mobile le- 
am luat de pe spaţiul verde din parcare unde locatarii 
aruncau haine uzate şi alte lucruri din casă. Mie şi mamei 
nu ne venea să credem ce noroc avem cînd am găsit lămpi, 
oale şi cratiţe, o saltea uzată şi chiar şi un mic televizor. 
Era un du-te-vino continuu de locatari care se mutau în 
clădire sau plecau, aşa că în fiecare săptămînă apăreau noi 
comori. Am hotărît că sud-coreenii ăştia aruncă mai multe 
lucruri folositoare chiar şi decît chinezii. 

Un alt lucru nemaipomenit la sud-coreeni era faptul că în 
magazine găseai fructe la preţuri decente. în Coreea de 
Nord, portocalele şi merele erau un lux la care nici nu 
puteai visa, aşa că aici mamei îi plăcea la nebunie să 
cumpere fructe şi să le taie felii, pe care le mîncam 
împreună. Avusese o viaţă extrem de grea, dar mereu 
reuşise să găsească ceva pentru care să fie recunoscătoare. 
De asemenea, de cele mai multe ori vedea şi partea 
amuzantă a lucrurilor - chiar şi cînd era vorba despre ea 
însăşi. De pildă, mereu făceam greşeli cu produsele din 
jurul nostru pe care nu le cunoşteam, iar odată mama şi-a 
dat cu parfumul meu în gură, crezînd că este spray de 


gură. Cînd s-a oprit din tuşit şi din blestemat, a izbucnit în 
rîs. Am ris amîndouă pînă ne-au dat lacrimile. 

într-o noapte, la scurt timp după ce am ajuns la Asan, m-am 
trezit şi am auzit-o pe mama chicotind. 

— Ce este, Umma? am întrebat-o. Ce e aşa de 
amuzant? 

— Frigiderul, Yeonmi-ya! a zis ea. Tocmai am auzit că 
s-a pornit singur. 

O minte însetată 

Primul meu obiectiv a fost să cunosc nişte sud-coreeni 
adevăraţi. Toţi cei pe care îi cunoscuserăm pînă atunci 
erau 

fugari, ca şi noi, agenţi sud-coreeni şi personalul instruit să 
aibă de-a face cu noi. De asemenea, abia aşteptam să aflu 
mai multe despre calculatoare, aşa că m-am hotărît să 
vizitez o sală de internet pe care o observasem printre alte 
magazine aflate în apropierea apartamentelor. Spre 
deosebire de internet-cafe- uri, în care este permis accesul 
oricui, acestea seamănă mai mult cu nişte cluburi private 
în care plăteşti o mică taxă pentru fiecare oră ca să joci 
jocuri şi să stai pe chat cu prietenii. Mi-am strîns părul în 
coadă, m-am îmbrăcat cu nişte haine curate, apoi am 
coborit. 

Sala de internet era la etajul al doilea, în capătul unor scări 
de ciment mizerabile. Mie mi s-a părut ceva incredibil de 
sofisticat, cu luminiţele acelea colorate şi şirurile lucioase 
de calculatoare în faţa cărora stăteau tineri ce păreau 
hipnotizaţi. 

Mi-am luat inima în dinţi şi am deschis uşa de sticlă. 
Bătrînul de la recepţie a ridicat ochii spre mine cînd am 
intrat. 

— Aş vrea să folosesc şi eu calculatorul ăsta... am zis. 
De îndată ce mi-a sesizat accentul, s-a prins că nu eram din 
Coreea de Sud. 

— Străinii nu au voie aici, a spus el. 

— Da, sînt din Coreea de Nord, dar acum sînt cetăţean 
sud- coreean, am zis eu, de-a dreptul şocată. 

Simţeam că îmi dau lacrimile. 


— Nu, eşti o străină, a spus bărbatul. Străinii nu au 
voie aici! 

Am făcut stînga-mprejur, am coborit scările în fugă şi nu 
m- am mai oprit pînă ce nu am ajuns înapoi în 
apartamentul nostru. Mă simţeam nemaipomenit de 
dezamăgită. 

A doua zi, nu mai voiam decît să zac în pat cu pătura în 
cap, dar mama mi-a spus că trebuia să mă îmbrac. Era 
început de septembrie, iar trimestrul începuse deja. Era 
timpul să mă înscriu la şcoală. 

Deşi rezultatele pe care le-am obţinut la teste mă situau la 
acelaşi nivel cu sud-coreenii de opt ani, eu aveam aproape 
de două ori pe atît, deci eram prea mare pentru şcoala 
elementară. Aşa că, dacă voiam să învăţ la o şcoală publică, 
trebuia să intru la gimnaziu. Aş fi putut să aleg o şcoală 
alternativă privată, destinată refugiaților, dar voiam să 
învăţ să mă integrez în Coreea de Sud cît mai repede 
posibil. 

Gimnaziul era o clădire modernă de cărămidă care avea pe 
ziduri bannere colorate ce îi felicitau pe elevi pentru 
reuşitele lor şcolare şi sportive. Eu şi mama ne-am întîlnit 
cu unul dintre administratorii şcolii la el în birou şi primul 
lucru pe care mi l- a spus a fost cît de greu avea să-mi fie 
să reuşesc. 

— Am avut un nord-coreean la şcoala noastră acum cîţiva 
ani, a zis el, dar nu a reuşit să-i ajungă pe ceilalţi din urmă 
şi a picat. 

S-a uitat cu subînţeles la mine, parcă spunîndu-mi că şi eu 
eram un caz fără speranţă. 

— Iar uniformele sînt foarte scumpe aici, a mai adăugat 
directorul. Va trebui să-ţi dăm una folosită pe care să ţi-o 
repare mămica. 

Apoi am fost condusă să-i cunosc pe unii dintre colegii mei. 
Toate fetele erau îmbrăcate cu uniforme elegante, în timp 
ce eu aveam pe mine nişte haine căpătate de la un asistent 
social. Am încercat să intru în vorbă cu nişte copii, dar s-au 
uitat puţin la mine şi au plecat. Mai tîrziu, am auzit nişte 
fete vorbind despre mine, fără să le pese că puteam să le 
aud. 


— Ce caută chestia aia aici? a zis una. 

— Care-i faza cu accentul ăla al ei? a spus alta. E spioancă 
sau ce? 

La sfîrşitul zilei, am plecat acasă cu mama şi nu m-am mai 
întors niciodată acolo. 

După aceea, mă temeam atît de tare de alţi oameni, încît 
refuzam să mai ies din casă. Dacă încercam să ies, mă 
năpădea o sudoare rece şi inima începea să-mi bată aşa de 
tare în piept, încît credeam că o să mor. Singurul moment 
cînd mă simţeam bine afară era noaptea tîrziu, cînd nu mai 
era nimeni în jur. Mama mă însoțea pînă la un părculeţ de 
joacă pentru puţinii copii care locuiau în complexul de 
apartamente. Acolo mă dădeam în leagăn în timp ce mama 
îmi povestea ce făcuse în ziua aceea sau îmi cînta unele 
dintre cîntecele vechi. 

— Trebuie să fii mai încrezătoare, Yeonmi, zicea ea. De ce 
eşti aşa de speriată cînd se uită lumea la tine? 

Dar nu aveam cum să-i explic. 

După ce am stat ascunsă o lună, mi-am dat seama că 
trebuia să mă forţez să ies din nou în lume. Chiar dacă 
mulţi sud- coreeni credeau că nu am nici un viitor, chiar 
dacă ei credeau că sînt proastă, înapoiată şi nedemnă de 
încredere, aveam să le arăt eu lor. Aveam să reuşesc într- 
un fel sau altul. Iar primul pas era să dobîndesc educaţie. 
înainte să moară, tatăl meu mi-a spus pentru ce îi pare rău. 
întotdeauna şi-a dorit să merg la şcoală şi să vin acasă cu 
note bune. Ştia că voiam să merg la facultate într-o bună zi 
şi, poate, să devin doctor, ca atîtea dintre rudele noastre. 
Dar, după ce a fost arestat, acest vis a devenit imposibil. 
Acum îmi stătea în putere să îndeplinesc dorinţele tatei. 
Foarte multe dintre lucrurile pe care le-am învăţat la 
Hanawon păreau să nu aibă sens. Dar ceea ce m-a izbit a 
fost o frază simplă pe care am auzit-o de nenumărate ori: 
„într-o democraţie, dacă munceşti din greu, vei fi 
răsplătit”. La început nu am crezut. Nu aşa mergeau 
lucrurile în Coreea de Nord, unde munca sîrguincioasă era 
răsplătită doar dacă aveai un songbun bun şi nişte relaţii. 
Dar ştiam că puteam să muncesc din greu şi mă incita 
gîndul că aveam să fiu răsplătită pentru efortul meu. încă 


nu aveam un cuvînt pentru „dreptate” şi nici măcar nu 
înţelegeam conceptul, dar ideea îmi plăcea. Trebuia să 
încep imediat să muncesc ca să-mi ating ţelurile; nu mai 
era nici o clipă de pierdut. 

în noiembrie 2009, m-am înscris la şcoala „Visul divin”, o 
şcoală creştină cu internat destinată exclusiv copiilor nord- 
coreeni, din oraşul învecinat Cheonan. Aproape toate 
şcolile speciale pentru refugiaţi erau conduse de creştini şi 
nu prea aveam de ales. Şcoala asta era cel mai aproape de 
mama. 

Aveam mult de recuperat. Obiectivul meu era să obţin 
diploma de absolvire a gimnaziului şi a liceului odată cu 
ceilalţi copii de vîrsta mea de la şcolile normale, iar apoi să 
merg la facultate. Erau vreo 15 adolescenţi la „Visul divin” 
- cu toate că numărul lor avea să mai varieze printre care şi 
nişte fete pe care le cunoscusem la Hanawon. Dar eu nu 
eram prea populară în şcoală. Eram hotărită să scap de 
singurul lucru care dădea de gol faptul că eram refugiată, 
aşa că, în conversatii, încercam să vorbesc cu accent sud- 
coreean. Fetele mă credeau ciudată şi îngîmfată. Profesorii 
îmi spuneau că nu mă „deschid” suficient de mult. Nu eram 
interesată să stau numai cu nasul în Biblie şi să merg la 
biserică, lucruri foarte importante pentru toţi ceilalţi din 
jurul meu. La Şcoala „Visul divin” nu voiam decît să învăţ. 
Eram aşa de însetată de cunoaştere, încît nu toleram nimic 
care îmi distrăgea atenţia. Mă porecliseră „Maşina de 
învăţat”. 

în majoritatea timpului, stăteam în camera mea şi citeam, 
îmi aminteam de vechea plăcere de a citi cărţi în Coreea de 
Nord, numai că acum lecturile mele nu se mai limitau la 
aventurile lui Kim Ir Sen şi Kim Jong II. 

în acest timp, mama a răsuflat uşurată că am ales o şcoală 
cu internat, unde eram în siguranţă şi avea cine să-mi dea 
de mîncare. Ea plănuia să facă o călătorie pînă în China. 
Imediat ce ne-au dat drumul de la Hanawon, mama a luat 
legătura cu nişte intermediari din China care au trimis o 
femeie peste graniţă, la Hyesan, să se intereseze de Eunmi. 
Voiam să aflăm dacă fusese cumva arestată în China şi 
trimisă înapoi, ca atîtea alte femei pe care le cunoşteam. 


Dar nimeni nu mai ştia nimic de sora mea de doi ani şi 
jumătate, de cînd dispăruse. 

Aşa că am dat sfoară în ţară prin reţelele de traficanţi din 
China că oferim o recompensă de 10.000 de dolari pentru 
orice informaţii despre Eunmi. în acelaşi timp, mama a 
depus cerere pentru un paşaport sud-coreean. în primele 
luni la Asan am 

trăit în sărăcie pentru că economiseam cît de mult puteam 
ca să o căutăm pe sora mea. Cum a pus mîna pe paşaport, 
mama şi-a cumpărat bilet de avion spre China. 

Este greu de imaginat cît curaj i-a trebuit mamei ca să facă 
această călătorie singură. Nici acum nu ştia aproape deloc 
chineză şi nu mai călătorise niciodată fără cineva care s-o 
îndrume. Chiar dacă acum avea cetăţenie sud-coreeană, nu 
avea de unde şti că nu va fi răpită şi vîndută din nou, dacă 
nu cumva pica în mîinile unor agenţi nord-coreeni care 
aveau s-o trimită înapoi în ţară, unde o aştepta moartea. 
Dar şi-a învins 

temerile, a zburat cu avionul pînă în staţiunea Dalian - 
pentru că era mai ieftin - şi apoi a străbătut singură cu 
autobuzul drumul lung pînă la Shenyang. 

A stat la vechea noastră prietenă Myung Ok, şefa de la 
chat- room, cît a căutat-o pe Eunmi. Pe vremea cînd ne 
ascundeam, ne temeam să le contactăm pe rudele tatei, 
care locuiau în oraşul Yanbian din nord-estul Chinei. Nu 
îndrăzniserăm nici măcar să dăm nişte telefoane ca să le 
localizăm, ca nu cumva să le aducem poliţia la uşă. De data 
asta mama le-a găsit prin intermediul băncii la care lucrase 
cîndva mătuşa tatei. A fost minunat să ia din nou legătura 
cu acea parte a familiei, dar am aflat cu dezamăgire că 
nimeni nu ştia nimic de Eunmi. 

După ce a stat 20 de zile în China, mama s-a întors acasă 
descurajată. Nu reuşeam să dăm de sora mea, dar nu ne 
pierdeam speranţa că avea să ne găsească într-o bună zi. 
Dar mama nu s-a întors chiar cu mîna goală. înainte de a 
pleca la misiunea din Qingdao, ne-am lăsat lucrurile într-un 
loc sigur din Shenyang. Nu am vrut să luăm cu noi nimic 
care să ne dea de gol că sîntem nord-coreence în timpul 
evadării noastre. Printre acestea era şi un pacheţel cu nişte 


fotografii de familie. Pozele acelea erau tot ce ne mai 
rămăsese de la tata, de la Eunmi şi de la rudele pe care le 
iubeam şi pe care le părăsiserăm. lar acum fotografiile 
erau iarăşi la noi, în Coreea de Sud. 

Şi din călătoria asta a mai ieşit ceva bun. înainte, Myung 
Ok se temuse să fugă din China ca nu cumva să fie arestată 
şi trimisă înapoi în Coreea de Nord, torturată şi executată. 
Dar mama i-a povestit ce minunat era în Coreea de Sud şi 
cum ne- a ajutat statul cînd am ajuns acolo. 

— Ia uite! i-a spus ea lui Myung Ok, fluturîndu-i pe sub nas 
paşaportul ei. Poţi să obţii şi tu aşa ceva după ce ajungi 
acolo, iar apoi poţi să călătoreşti unde vrei fără nici o 
teamă! Vei fi liberă. 

Paşaportul acela i-a dat lui Myung Ok curajul de a-şi asuma 
acest risc. Eu şi mama am dat nişte telefoane şi am aranjat 
să 

fugă pe o rută prin Thailanda. A plecat cîteva luni mai 
tîrziu şi pînă la urmă a ajuns şi ea în Coreea de Sud. 

La şcoala „Visul divin” nu am rămas prea mult. De fapt, 
imediat ce s-a întors mama din China, la sfîrşitul lunii 
noiembrie, m-am lăsat de şcoală şi m-am mutat înapoi cu 
ea. Simţeam că la şcoala aceea nu mi se oferea tot ce 
aveam eu nevoie şi nu îmi plăceau toate activităţile 
religioase. Nu îmi plăcea să mă prefac mai credincioasă 
decît eram. Iar predicile îmi aminteau uneori de pastorul 
din Qingdao care mă făcuse să mă simt murdară şi 
păcătoasă. 

După ce m-am întors acasă, am stat numai cu nasul în 
cărţi. Devoram cărţile aşa cum alţii respiră oxigenul. Nu 
citeam doar pentru cunoaştere sau de plăcere; citeam ca să 
trăiesc. Nu aveam decît 30 de dolari pe lună, iar după ce 
plăteam cheltuielile, dădeam pe cărţi toţi banii care îmi 
rămîneau. Unele erau noi; pe altele le cumpăram dintr-un 
anticariat. Chiar dacă îmi era foame, cărţile erau mai 
importante decît mîncarea. Abia mult mai tîrziu am aflat că 
există biblioteci publice. Acum pare greu de crezut, dar 
cînd am ajuns în Coreea de Sud aveam foarte puţine 
informaţii despre viaţa din ţara 

aceea. 


Am început cu nişte traduceri coreene ale unor cărţi 
pentru copii, apoi am trecut la cărţi cu poze despre ţările 
lumii. Am cumpărat cărţi despre mitologia romană şi 
istoria lumii. Am citit biografiile lui Abraham Lincoln, 
Franklin Roosevelt şi Hillary Clinton. Eram interesată de 
America şi mi-au plăcut în mod special biografiile pentru că 
erau despre oameni care fuseseră nevoiţi să înfrunte 
diferite obstacole sau prejudecăţi ca să reuşească. Acestea 
m-au convins că şi eu puteam să reuşesc cînd nimeni nu 
mai credea în mine, nici măcar eu. 

Am înghesuit 12 ani de educaţie într-un an şi jumătate. Am 
mai mers pe la vreo cîteva şcoli speciale, ca să pot obţine 
diplomele de absolvire a gimnaziului şi liceului. însă chiar 
şi 

atunci învăţam cel mai bine singură. Mi-am promis să 
citesc o sută de cărţi pe an şi m-am ţinut de promisiune. 
Citeam ca să-mi umplu mintea şi să-mi alung amintirile 
urîte. Dar am descoperit că, cu cît citeam mai mult, cu atît 
gîndeam mai profund, aveam o viziune mai largă şi emoţii 
mai puţin superficiale. în Coreea de Sud exista un 
vocabular mult mai bogat decît cel pe care îl aveam eu, iar 
cînd ai mai multe cuvinte ca să descrii lumea, îţi dezvolţi o 
gîndire complexă. în Coreea de Nord, regimul nu vrea să 
gîndeşti şi urăşte subtilităţile. Acolo ori e albă, ori e 
neagră, nu există nuanţe de gri. De pildă, în Coreea de 
Nord, singurul fel de „iubire” pe care îl poţi descrie este 
iubirea pentru Conducător. Noi mai auziserăm cuvîntul 
iubire folosit şi în alte contexte pe casetele video de 
contrabandă, dar în Coreea de Nord nu puteai aplica aşa 
ceva în viaţa de zi cu zi - nu cu familia, nici cu prietenii, 
soţul ori soţia. Dar în Coreea de Sud existau foarte multe 
feluri de a-ţi exprima iubirea - îţi iubeai părinţii, prietenii, 
iubeai natura, îl iubeai pe Dumnezeu, iubeai animalele şi, 
desigur, îţi iubeai partenerul. 

Cînd eram în centrul SNI, aşteptind să plec la Hanawon, 
mai aduceau uneori oameni din afară care ne cereau să 
participăm la nişte sondaje şi mai stăteau de vorbă cu noi. 
O femeie ne-a vorbit despre iubire. A zis că, dacă le spui 
plantelor „Te iubesc”, cresc mai sănătos. Aşa încît era 


foarte important să le spui asta celor dragi. Ne-a încurajat 
să-i spunem acest lucru celui care era aşezat lîngă noi în 
momentul acela. A fost un exerciţiu ciudat, dar atunci am 
aflat că există modalităţi de a-ţi exprima dragostea pentru 
prieteni sau chiar plante şi animale. Trebuie să te înveţe 
cineva totul, chiar şi emoţiile umane fundamentale. 
începeam să-mi dau seama că nu poţi să te dezvolţi şi să 
înveţi cu adevărat decît dacă ai un limbaj în care să te 
dezvolţi. Simţeam la propriu cum creierul meu prinde 
viaţă, de parcă se formau noi conexiuni în locuri care pînă 
atunci fuseseră sterpe şi întunecate. Citind, învăţam ce 
înseamnă să fii viu, să fii om. 

Am citit clasici ai literaturii precum De veghe în lanul de 
secară, împăratul muştelor şi nuvelele lui Tolstoi. M-am 
îndrăgostit de Shakespeare. Dar descoperirea Fermei 
Animalelor de George Orwell a fost un adevărat punct de 
cotitură pentru mine. Parcă descoperisem un diamant într- 
un munte de nisip. Am simţit că Orwell ştia de unde eram 
şi prin ce trecusem. Ferma animalelor era de fapt Coreea 
de Nord, iar el descria viaţa mea. îmi recunoşteam familia 
în animalele acelea - bunica mea, mama, tata şi eu: eu 
eram unul dintre „noii porci” care nu aveau nici o idee. 
Reducerea ororii din Coreea de Nord la o simplă alegorie i- 
a anulat puterea pe care o avea asupra mea. M-a ajutat să 
mă eliberez. 

Cînd eram la Hanawon, ne vizitau uneori fugari ce 
reuşiseră deja să se integreze în societatea sud-coreeană şi 
ne povesteau experienţele lor. Unul dintre ei ne-a dat un 
sfat simplu pentru cum puteam să ne împrietenim cu sud- 
coreenii: află care sînt cele mai de succes emisiuni TV şi 
cele mai populare vedete, ca să poţi vorbi despre ele. 
Filmele şi emisiunile televizate au devenit pentru mine o 
formă de educaţie. învăţam numele actorilor şi intrigile 
filmelor şi emisiunilor. îmi notam numele tuturor 
formațiilor şi ascultam cît mai multe melodii, ca să pot 
recunoaşte cele mai mari hituri ale anilor '70, '80 şi '90. 
Citeam articole despre celebrităţi, aflam despre 
scandalurile şi poveştile lor, ca să pot discuta despre ele de 
parcă trăiam de o viaţă în Coreea de Sud. Eram uimită de 


toate nunțile celebrităților şi de rochiile de designer. Habar 
nu aveam ce e aia designer, dar acum aveam la şcoală o 
sală unde puteam să intru pe internet şi să caut tot felul de 
chestii. Mie şi ideea de „celebritate” mi se părea foarte 
ciudată. în Coreea de Sud oamenii frumoşi erau adoraţi 
precum Conducătorul nostru în Nord. însă marea diferenţă 
era că în Coreea de Sud oamenii puteau alege pe cine să 
idolatrizeze. 

Treptat, mi-am pierdut accentul nordic şi am început să 
vorbesc precum cei din Seul. Am învăţat să mă îmbrac, să 
mănînc şi să fac conversaţie ca o sud-coreeancă. Dacă o 
persoană care nu mă cunoştea mă întreba de unde sînt, 
spuneam doar „din Asan” şi o lăsam să creadă ce vrea. 
Făceam tot ce puteam ca să mă distanţez de trecutul meu. 
Nu am contactat pe nimeni care mă cunoscuse în China. 
Mama a rămas apropiată de Sun Hi şi Myung Ok după ce s- 
au stabilit şi ele în Sud - eu nu. Nu voiam să mai am nimic 
de-a face cu acea etapă a vieţii mele, care deja începea să 
mi se pară ireală, precum ceva dintr-un vis pe care ţi-l 
aminteşti vag. 

Mama mi-a spus că nu era sănătos să stau tot timpul în 
casă, citind. A insistat să mă întorc la o şcoală cu internat, 
aşa că în primăvara anului 2010 m-am înscris la altă şcoală 
creştină pentru refugiaţi ca să-mi iau diploma de absolvire 
a 

gimnaziului, apoi m-am mutat în campusul din Seul al şcolii 
„Visul divin”, ca să termin şi liceul. Tot nu prea dădeam pe 
la ore, lucrînd mai ales singură. Dar la teste luam note 
mari. 

în aprilie 2011, la doi ani după ce eu şi mama am aterizat 
în Coreea de Sud, mi-am dat examenul de bacalaureat şi l- 
am luat. A fost o victorie foarte dulce. M-am gîndit la toţi 
oamenii aceia care consideraseră că nu aveam nici o şansă: 
pastorul din Qingdao, agentul care m-a interogat, 
directorul care m-a respins şi nenumăraţii profesori care 
mi-au spus că nu aveam să pup aşa ceva. Faptul că mi se 
spunea că dorinţa mea era imposibilă mă motivase, iar 
diploma de bacalaureat mi-a arătat, pentru prima dată, că 


poate exista dreptate şi în viaţa mea. Munca sîrguincioasă 
era răsplătită. 

Mamei nu îi venea să creadă că fetiţa aceea nu foarte 
silitoare din Hyesan luase bacalaureatul. Dar mi-a amintit 
că în Coreea de Nord era o vorbă: „Nu poţi să-ţi dai seama 
cît de isteţ e un copil pînă ce nu creşte”. Nu era genul ei 
să-mi spună direct că e mîndră de mine, dar îmi dădeam 
seama că este. 

Nici mamei nu i-a fost uşor să se adapteze la viaţa din 
Coreea de Sud. A muncit din greu, găsindu-şi tot felul de 
slujbe mărunte, ca aproape toţi refugiații din Coreea de 
Nord abia ajunşi aici. Făcea curăţenie şi spăla vasele într-o 
cafenea unde se servea şi mîncare. Acolo a cunoscut un 
bărbat care lucra la o saună din oraş. Au început să iasă 
împreună, iar el i-a găsit alt serviciu - vindea gustări la 
sauna unde lucra şi el. Din păcate, s-a dovedit a fi un om 
foarte violent. Eu nu mi-am dat seama cît de gravă era 
situaţia pînă într-o noapte cînd la şcoala „Visul divin” din 
Seul m-au sunat de la un spital din Asan. 

— Este vorba despre mama ta, a spus asistenta. Trebuie să 
vii să o iei. 

M-am îmbrăcat la repezeală şi am alergat la metrou, ca să 
prind primul tren de dimineaţă către Asan, pe la ora 5. Mai 
întîi, am trecut pe acasă. Cînd am ajuns acolo, am văzut 
pete de sînge pe hol şi o baltă de sînge în apartament. 
Vecina noastră mi-a spus că fusese un scandal îngrozitor. 
Prietenul mamei o lovise în cap cu o tigaie grea de metal şi 
o doborise la pămînt, apoi fugise, crezînd că o omorise. 
Vecinii au chemat poliţia, care venise şi o dusese la spital. 
Săraca mama arăta ca vai de ea, bandajată toată şi cu un 
cucui cît toate zilele. Cît m-am dus acasă ca să şterg 
sîngele, ea s-a externat, pentru că nu îşi permitea să 
plătească cheltuielile. Nu avea bani de taxi, iar în autobuz i 
s-ar fi făcut rău, aşa că a venit acasă pe jos, singură. Mi s-a 
rupt inima cînd am văzut-o intrînd pe uşă, epuizată şi 
ameţită. Nici măcar în Sud, viaţa noastră nu era deloc 
uşoară. 

Nu l-a mai reclamat pe individul acela. Poliţiştii l-au 
interogat şi au vrut să-l trimită în judecată, dar mama, cu 


inima ei mare, l-a iertat şi le-a zis să-i dea drumul. Cred că, 
după experienţele ei cu poliţia nord-coreeană, nu mai voia 
să pună pe nimeni să treacă prin asemenea chinuri, nici 
măcar pe cineva care încercase s-o omoare. Nu ştia că în 
Coreea de Sud poliţia lucrează altfel. 

După ce a atacat-o, mama a încercat să se despartă de 
omul acela, dar el o tot urmărea şi venea la apartament la 
orice oră, ameninţînd-o. După vreo două luni, ea a cedat şi 
s-a împăcat 

cu el. Dar era un individ violent şi a continuat s-o bată. 
Uneori primeam cîte un SMS de la ea în care îmi spunea: 
„Dacă mor în noaptea asta, să ştii că el e criminalul”. 

Mă scotea din minţi gîndul că mama îndurase atîtea ca să 
fie liberă, iar acum, cînd se afla în sfîrşit în Coreea de Sud, 
trebuia să trăiască cu frică. După ce refuzase să depună 
plîngere, se părea că poliţia nu mai putea face nimic ca s-o 
protejeze. 

Trebuia să existe o soluţie. Dacă ei nu o puteau proteja, m- 
am gîndit eu, poate reuşeam eu. Puteam să învăţ legile şi 
să devin ofiţer de poliţie sau chiar procuror. în Coreea de 
Nord, poliţiştii îţi luau banii şi te aruncau în închisoare. în 
China, îngheţam de frică de fiecare dată cînd vedeam o 
uniformă, pentru că poliţiştii mă puteau aresta pe loc. 
Ofițerii de poliţie nu mă protejaseră de nimic de cînd mă 
ştiam. Dar în Coreea de Sud asta era treaba lor: să ofere 
protecţie. Aşa că am ales să mă îndrept către lucrul de care 
mă temeam cel mai tare şi să intru în rîndurile lor. 

M-am interesat şi am aflat că locul cel mai bun din ţară de 
unde puteam obţine o diplomă în administraţia poliţiei era 
Universitatea Dongguk din Seul. Aşa că m-am hotărît să 
dau la facultate acolo. 

Acum merg să vă întîlnesc 

Universitatea Dongguk este cocoţată pe un deal abrupt din 
centrul Seulului, cu vedere în toate direcţiile, spre oraş şi 
spre 

pantele împădurite ale parcului Namsan. Universitatea a 
fost fondată în 1906 de nişte budişti şi, cu toate că acceptă 
studenţi indiferent de religia pe care o au, cele patru 
principii ale sale reflectă originile acestei şcoli: 


Echilibrează-ţi mintea curată. 

Poartâ-te sincer şi loial 

Iubeşte-i pe oameni cu bunăvoință. 

Salvează omenirea de suferinţă. 

Păreau principii pe care le-aş fi putut susţine şi eu, mai 
ales ultimul. Primii doi ani de libertate îi folosisem pentru 
dezvoltarea mea personală, trezindu-mi mintea şi 
deschizînd- o în faţa posibilităţilor acestei lumi. Acum eram 
în siguranţă, dar nu puteam să nu mă gîndesc la familia 
mea, la prieteni şi la toţi ceilalţi care încă sufereau, precum 
şi la sora mea, pe care tot nu o găsisem. Trebuia să existe 
vreun motiv pentru care eu scăpasem cu viaţă şi găsisem 
libertatea, iar ei nu. Dar aceasta încă era doar o idee pe 
care nu o puteam exprima pe deplin. 

Scopul meu imediat era să fiu acceptată de această 
universitate prestigioasă. Deoarece eram o refugiată nord- 
coreeancă, jumătate din taxele şcolare erau plătite de stat, 
iar cealaltă jumătate o acoperea universitatea - atît timp cît 
aveam note mari aşa încît costurile nu reprezentau o 
piedică. Dar ştiam că sincopele neobişnuite din educaţia 
mea de pînă atunci aveau să fie o problemă, ca să nu spun 
mai mult. Ca tuturor fugarilor, mi s-a îngăduit să sar peste 
celebrul examen sud- coreean de admitere la facultate, o 
testare a abilităţilor pentru colegiu care durează opt ore, 
dar tot trebuia să trec nişte teste riguroase ca să fiu 
admisă la universitate, printre care şi un examen oral. 
Totul depindea de interviul pe care mi-l programasem la 
biroul de admiteri la începutul verii din 2011. 

Eram aşa de stresată, că am ajuns în campus la 5 
dimineaţa. M-am aşezat pe o bancă, în răcoarea dimineţii, 
aşteptînd ora 

interviului. La un capăt al marii curţi din centru se află o 
statuie a lui Buddha şi, chiar înainte de a intra la interviu, 
m-am oprit în faţa ei să mă rog. 

Deşi îmbrăţişasem pe deplin creştinismul cît timp am stat 
la misionarii din China, credinţa mea nu se limita la o 
religie anume. Fusesem crescută fără altă religie în afară 
de cultul dictatorilor, iar spiritul meu era încă în căutare. 
în ciuda tuturor probelor contrarii, credeam într-o putere 


binevoitoare ce călăuzeşte universul, într-o forţă plină de 
iubire ce ne împinge pe calea binelui, nu a răului. Credeam 
că lisus era parte a acestei forţe, alături de Buddha şi de 
toate entităţile spirituale la care făceam apel în momentele 
de disperare şi de nevoie. Şi tatăl meu se număra printre 
ele. Iar acolo, în faţa lui Buddha, mi-am împreunat mîinile 
în dreptul inimii şi i-am vorbit tatei, rugîndu-l să mă 
călăuzească. încă simţeam că am cu el o conexiune 
puternică şi că nu trebuie decît să îl rog şi el va veni să-mi 
dea putere. în dimineaţa aceea i-am simţit prezenţa foarte 
intens. 

Era evident că nu sînt pregătită pentru facultate, iar cei 
cîţiva profesori din comisia aflată în sala de interviu ştiau 
asta. Eu trebuia să-i conving că merit să fiu admisă. 

— Bună, numele meu este Yeonmi Park. M-am născut în 
Hyesan, Coreea de Nord. Am venit aici nu demult, nu am 
avut parte aproape deloc de educaţie şi am realizat foarte 
multe în doi ani. Vă pot garanta că, dacă veţi avea 
încredere în mine, nu vă voi dezamăgi. 

Pînă şi eu am rămas şocată de încrederea mea în mine. Şi 
profesorii păreau surprinşi. 

— Pînă aici te-ai descurcat bine, a spus unul dintre ei. 
Dar ai foarte puţină educaţie formală şi nu ai învăţat 
engleza, de care ai nevoie pentru a absolvi. 

Altul a zis: 

— Ştim cu toţii că mulţi nord-coreeni încep o facultate, 
dar nu o mai termină niciodată. Cum poţi să-mi promiţi că 
nu aşa vei face şi dumneata? 

M-am uitat la ei şi am spus: 

— Da, este adevărat că nu am aceleaşi abilităţi ca şi ceilalţi 
candidaţi, dar pot să mi le dezvolt. Mai important este că, 
în timp ce aceşti studenţi mergeau la cursuri, eu învăţam la 
şcoala vieţii. Aşa că eu am de oferit ceva ce ei nu au. Dacă 
îmi acordaţi această şansă, voi putea să fac asta şi veţi fi 
mîndri de mine. 

în august am verificat online rezultatele admiterilor şi am 
aflat că fusesem acceptată la facultatea de justiţie penală 
de la Universitatea Dongguk. 


Mi-am îngropat obrajii în palme şi am plîns. în sfîrşit, 
cineva credea în mine. 

în Coreea de Sud, anul şcolar începe în primele zile din 
martie, aşa că mai aveam şapte luni pînă începeam 
cursurile la Dongguk. Pentru că nu absolvisem Şcoala 
„Visul divin” din Seul, locuiam la cămin şi mai mergeam la 
ore în timp ce mă pregăteam pentru facultate. De 
asemenea, lucram cu jumătate de normă ca vînzătoare la 
un magazin de produse ieftine şi ca debarasoare la sala de 
nunţi a unui hotel elegant. Nu cred că m-ar fi angajat dacă 
arătam sau vorbeam ca o fugară nord- coreeancă. Aşa că i- 
am lăsat să creadă că sînt din Seul. 

Eram gata să-mi uit trecutul şi s-o iau de la capăt cu o nouă 
identitate, ca studentă sud-coreeancă. Dar apoi am primit 
un telefon de la producătorul unei emisiuni de la un post 
naţional de televiziune al EBS (Educaţional Broadcasting 
System), spre sfîrşitul anului 2011. Voia să-i ia un interviu 
unei persoane care fugise din Coreea de Nord şi auzise de 
mine de la cineva care avea legătură cu Hanawon. Am 
acceptat să mă întîlnesc cu el şi i-am povestit despre fuga 
mea prin deşert şi despre căutarea surorii mele care 
dispăruse în China. La sfîrşitul discuţiei noastre, mi-a zis că 
el caută un tînăr fugar coerent şi ambițios care să apară în 
emisiunea lui. Nu eram ineresată? 

Am simţit că încep să mă panichez şi imediat am răspuns: 
— Nu! 

— Dar este o emisiune importantă şi va fi difuzată 
peste tot, a zis producătorul. 

Apoi a făcut o pauză. 

— Şi poate că te va ajuta s-o găseşti pe sora ta. 

Pînă atunci nu mă gîndisem la posibilitatea asta. 
Televiziunea sud-coreeană era urmărită online în toată 
China. Dacă spuneam povestea lui Eunmi la televizor, 
atunci poate că ea, văzînd emisiunea, ar fi găsit o 
modalitate de a ne contacta, ca s-o ajutăm să fugă. 

în acelaşi timp, îmi asumam un mare risc dacă ieşeam în 
public. în afară de prietenele noastre care trăiau în Coreea 
de Sud mai erau cîteva femei care mă cunoşteau şi ştiau ce 
făcusem ca să supraviețuiesc în China. Speranţele mele de 


a face o carieră în domeniul justiţiei penale ar fi putut fi 
spulberate dacă ele dădeau aceste lucruri în vileag. 

M-am sfătuit cu mama şi am hotărît că merită să profit de 
această şansă dacă în felul ăsta am fi găsit-o pe Eunmi. 
Vreo două zile am făcut înregistrări pentru emisiune. M-au 
filmat mai ales în timp ce mă plimbam pe plaje şi prin 
parcuri de distracţii împreună cu un fugar mai în vîrstă în 
timp ce discutam despre conflictul dintre nord-coreenii de 
vîrsta mea, care aveau acces la DVD-uri străine, şi 
generaţia lui, ce avea o altă mentalitate. La un moment 
dat, ne-au dus la o şcoală de acordeon condusă de un cuplu 
de fugari nord-coreeni şi m-au filmat în timp ce îi ascultam 
interpretînd la acordeon şi cu vocea cîntece din fosta 
noastră ţară. M-a copleșit un val de tristeţe şi nu mi-am 
putut stăpîni lacrimile în faţa camerei. Le- am povestit că 
Eunmi cînta la acordeon cînd eram copii, în Hyesan. Şi că 
n-o mai văzusem de cinci ani şi că îmi era foarte dor de ea. 
După difuzarea emisiunii, în ianuarie 2012, tresăream de 
fiecare dată cînd îmi biziia telefonul şi îmi apărea pe ecran 
un număr necunoscut, sperînd să fie un mesaj de la Eunmi, 
din China. Dar zilele treceau şi tot nu primeam nici o veste 
de la sora mea. 

Am început cursurile la Dongguk în martie 2012. 
Universitatea era ca un mare praznic al cunoaşterii întins 
în faţa mea, iar abia mai pridideam cu ospătatul. în primul 
an am urmat cursuri de gramatică şi conversaţie în limba 
engleză, criminologie, istorie universală, cultură chineză, 
istoria Coreei şi a Americii, sociologie, globalizare, 
„războiul rece” şi altele, în particular îi citeam pe marii 
filosofi occidentali, precum Socrate şi Nietzsche. Totul era 
foarte nou pentru mine. 

Puteam în sfîrşit să mă gîndesc şi la altceva în afară de 
foame şi siguranţă, iar asta mă făcea să mă simt cu 
adevărat o fiinţă umană. Nu am ştiut niciodată că 
cunoaşterea poate fi o sursă de fericire. Cînd eram mică, 
visul meu era să am o găleată cu pîine. Acum începeam să 
am visuri mari. 

Din nefericire, cerinţele mai practice ale vieţii de student 
miau frînat brusc avîntul. în prima oră de curs, profesorul 


ne-a împărţit în două echipe ca să creăm o prezentare. 
Imediat ce am făcut cunoştinţă cu grupul meu, a trebuit să 
recunosc că habar nu aveam ce e aia prezentare şi ce 
trebuie să fac. Ceilalţi şi-au luat sarcina de a rezolva tot ce 
era de făcut pe computer şi partea de design, iar pe mine 
m-au pus să fac „documentarea”. Nu prea ştiam ce 
înseamnă asta. în momentul acela nu aveam prea multă 
şcoală şi mi-am dat seama că, dacă 

nu învăţ rapid să folosesc cît de cît computerul şi să fac 
documentare, cariera mea academică avea să fie un 
dezastru. Aşa că, pe lîngă cursuri, stăteam pe internet ca 
să învăţ măcar lucrurile de bază. 

închiriasem un mic apartament de la demisol într-un 
cartier din apropierea universităţii, dar nu prea stăteam pe 
acasă. în timpul anului universitar, practic locuiam în 
biblioteca modernă, cu pereţi de sticlă de la Dongguk, 
unde aveam o grămadă de cărţi ispititoare şi acces rapid la 
internet. Aceasta mi-a devenit loc de joacă, sală de mese şi 
uneori chiar şi dormitor. Cel mai mult îmi plăcea în 
bibliotecă noaptea tîrziu, cînd nu mai erau prea mulţi 
studenţi în jur care să-mi distragă atenţia. Cînd aveam 
nevoie de o pauză, mai făceam cîte o plimbare printr-o 
mică grădină în care se afla o bancă de unde aveam o 
panoramă asupra oraşului. De multe ori îmi luam, cu cîţiva 
cenți, o cafea mică de la un automat şi stăteam acolo o 
vreme, uitîndu-mă la oceanul de lumini care era Seulul 
metropolitan. Uneori mă întrebam cum puteau fi atîtea 
lumini în acest loc, în timp ce, la doar 55 de kilometri spre 
nord, o ţară întreagă era învăluită în întuneric. Chiar şi la 
revărsatul zorilor, oraşul era însufleţit de indicatoare 
luminoase, turnuri de transmisie cu luminiţe care clipeau şi 
şosele pline de faruri care se deplasau ca nişte celule 
strălucitoare pompate prin nişte artere. Totul era conectat 
şi totuşi atît de izolat. Mă întrebam: care este locul meu 
aici? Sînt nord-coreeancă sau sud-coreeancă? Sau nici una, 
nici alta? 

în mod ironic, unul dintre cele mai grele cursuri ale mele 
se numea „Să înţelegem Coreea de Nord”. Pentru prima 
dată, 


aflam detalii despre sistemul politic şi economic în care m- 
am născut. Mă străduiam să nu rămîn cu gura căscată la 
ore. Nu îmi venea să cred că, înainte de foamete, sistemul 
de distribuţie publică le furniza celor mai mulţi oameni cîte 
o raţie de 700 de grame de cereale în fiecare zi. Cînd eram 
mică, eram norocoşi dacă puteam cumpăra atîta mîncare 
într-o săptămînă pentru toată familia! La cursul acela ni s-a 
spus că Marele Conducător Kim Ir Sen a ucis sau a epurat 
1,6 milioane de oameni. Am fost şocată. încă îmi venea 
greu să cred ceea ce aflam, deşi acum unele dintre aceste 
informaţii mi se păreau mai logice decît convingerea că 
Kim Jong II avea capacitatea de a controla şi vremea cu 
puterea minţii. 

Cu toate că de obicei mă străduiam să prind loc în primele 
bănci, să iau o grămadă de notițe şi să mai cer ajutorul 
profesorilor, cu cel care ne preda cursul acesta nu am 
vorbit deloc. Şi nu i-am spus niciodată că sînt din Coreea 
de Nord. 

După cum am bănuit, aproape nimeni de la Dongguk nu 
văzuse emisiunea de pe EBS despre viaţa mea ca fugară, 
iar eu nu am dezvăluit din proprie iniţiativă nici o 
informaţie despre mine. Numai studenţii de la facultatea 
mea îmi ştiau povestea. Şi aveam o mulţime de prieteni 
care nu ştiau că sînt nord- coreeancă. Poate că aş fi reuşit 
să păstrez aparențele astea dacă aş fi putut să renunţ la 
încercările mele de a o găsi pe Eunmi. Dar asta nu se 
putea. 

La scurt timp după difuzarea emisiunii de la EBS am primit 
un telefon de la producătoarea unei noi emisiuni TV care se 
intitula Acum merg să vă întîlnesc. Voia să apar şi eu în 
emisiunea ei. 

La vremea aceea, Acum merg era o combinaţie de talk- 
show şi concurs de talente la care participau diferite tinere 
frumoase ce discutau cu celebrităţi, cîntau şi jucau în 
scheciuri. Ceea ce deosebea această emisiune de altele era 
că toate participantele erau refugiate nord-coreence. (Pînă 
la urmă au fost incluşi şi bărbaţi şi femei mai în vîrstă.) 
Emisiunea era menită să contribuie la o mai mare 
conştientizare a fugarilor şi să 


demonteze stereotipul conform căruia nord-coreenii sînt 
nişte oameni încruntaţi şi plictisitori, ca nişte roboţei. 
Scheciurile ridiculizau unele aspecte ale vieţii din Regatul 
Eremit şi prejudecățile de care erau nevoiţi să se lovească 
fugarii în Sud. însă emisiunea se desfăşura sub egida 
departamentului de divertisment - şi nu a celui educativ - al 
postului TV, iar tonul său era la fel de relaxat şi de jucăuş 
ca şi platoul de filmare, colorat şi modern. Multe glume 
erau cam ridicole, iar interviurile erau apoi considerabil 
modificate, dar asta făcea parte din farmecul ei. 

Acum merg a atins în scurt timp un rating uriaş în rîndul 
sud- coreenilor, care nu ştiau aproape nimic despre Coreea 
de Nord, 

iar sondajele arătau că telespectatorii aveau o atitudine 
mai marcat pozitivă faţă de fugari după ce vedeau 
emisiunea. La sfîrşitul mai multor ediţii, unuia dintre 
invitaţii nord-coreeni i se oferea ocazia să îi transmită un 
mesaj unei persoane dragi pe care o lăsase în urmă. Era 
mereu un moment emoţionant, înduioşător, care arăta şi 
cruda suferinţă de dincolo de zîmbetele acelor femei 
frumoase de pe scenă. 

La început nu am acceptat să apar în emisiune. încă 
speram că emisiunea de pe EBS îmi va aduce un răspuns 
de la Eunmi. Dar, pe măsură ce treceau săptămiînile şi apoi 
lunile, mi-am dat seama că trebuie să ajung la un public 
mai larg dacă vreau să dau de sora mea. Acum merg părea 
alegerea perfectă. încă îmi făceam griji să nu mă 
recunoască cineva din trecutul meu, dar mi-am alungat 
gîndul ăsta din minte şi m-am implicat - la asta m-am 
priceput întotdeauna. 

Cînd am ajuns prima dată pe platou, le-am cerut să nu îmi 
dezvăluie numele adevărat, crezînd că aşa îmi voi proteja şi 
rudele din Coreea de Nord, şi intimitatea. 

Producătorii mi-au pus întrebări despre viaţa mea, iar eu 
le- am povestit că ne-a mers şi mai bine, şi mai prost, dar 
că în anumite momente am fost privilegiate. Le-am povestit 
că mă uitam la filme şi jucam Nintendo, că tata a fost 
membru de partid şi eu am făcut o vizită la Phenian. 
Majoritatea celorlalte femei pe care le intervievaseră 


producătorii şi scenariştii - era abia a treia emisiune a lor - 
proveneau din familii extrem de sărace din provinciile 
nordice, aşa că au auzit poveşti îngrozitoare despre 
foamete şi suferinţă. Li se părea că eu trăisem foarte bine 
şi aveau nevoie de aşa ceva în emisiune, pentru contrast. 
Pentru că nici măcar nu mă mai gîndeam la asta, nu aveam 
nici un motiv să intru în detalii despre ceea ce ni se 
întîmplase după arestarea tatei, despre lunile în care eu şi 
sora mea am rămas singure în casa noastră îngheţată din 
Hyesan, cu foarte puţină mîncare şi nici o lumină care să 
alunge întunericul terifiant. Nu am simţit nevoia să 
mentionez că eu şi sora mea umblam pe dealuri, mîncînd 
frunze şi prăjind libelule ca să băgăm ceva în stomac. Sau 
să pomenesc despre cadavrele la care încercam să nu ne 
uităm cînd mergeam spre şcoală. Şi în nici un caz despre 
ceea ce s-a întîmplat în China. 

în timp ce mă pregăteau pentru înregistrare, am fost 
transformată în Ye Ju, nord-coreeanca privilegiată. Mi-am 
desfăcut părul strîns în coadă, mi-am pus o rochie şi nişte 
încălțări cu toc şi i-am lăsat pe machiori să mă transforme 
într- o Cenuşăreasă nord-coreeancă. Am învăţat foarte uşor 
cîntecul şi dansurile şi eram gata să vorbesc cu 
celebrităţile despre tot ce voiau ele să ştie. Speram doar că 
vocea mea va ajunge cumva pînă în China. 

După acea primă emisiune, producătorii m-au invitat din 
nou şi pentru o vreme am fost invitat permanent. 

înainte de fiecare înregistrare, producătorii şi scenariştii îi 
trimiteau prin e-mail fiecărui participant la emisiune cîte o 
listă de întrebări despre subiectul emisiunii. Apoi, în 
studio, citeam un scenariu bazat pe răspunsurile noastre. 
în unul dintre ele, eu eram numită „Paris Hilton a Coreei 
de Nord”. A trebuit să caut pe internet ca să aflu cine era 
Paris Hilton. Mai tîrziu, cînd a participat şi mama la 
emisiune, au difuzat unele dintre fotografiile noastre de 
familie în care era îmbrăcată cu nişte haine foarte 
elegante. 

— De fapt, mama este Paris Hilton, am spus eu. Mama 
chiar purta poşete Chanel cînd trăiam în Coreea de Nord! 


Bineînţeles, nu am mai menţionat că poşetele alea erau 
nişte imitații la mîna a doua aduse din China. Sau că stilul 
nostru de viaţă îndestulată nu a durat mult. Dar eu şi 
mama încercam să dăm răspunsurile pe care credeam că 
vrea să le audă publicul. Ca atunci cînd eram mică şi am 
spus că culoarea mea preferată este roz ca să-i fac pe plac 
profesoarei mele. 

Totuşi, în comparaţie cu unele dintre participantele la 
emisiune, noi avuseserăm o viaţă privilegiată. Chiar şi 
atunci cînd ne-a mers cel mai rău tot ne era mai bine decît 
copiilor fără adăpost care cerşeau firmituri prin gări şi care 
nu folosiseră niciodată săpunul şi nu puseseră în viaţa lor 
gura pe carne. Unele dintre celelalte femei din studio 
trecuseră prin aceste coşmaruri şi chiar prin unele şi mai 
îngrozitoare. Nu ştiu dacă din cauză că încă negam 
ticăloşia familiei Kim sau identitatea mea de nord- 
coreeancă, dar uneori aveam impresia că „suratele” mele 
din platou cam exagerau necazurile prin care trecuseră. 

— Ea a crezut că celelalte mint, i-a spus mama uneia dintre 
moderatoarele emisiunii într-un episod care mă biîntuie şi 
astăzi. Cîteodată Yeonmi mă sună după o înregistrare şi mă 
întreabă: „Eu chiar sînt nord-coreeancă? Uneori nu înţeleg 
ce tot vorbesc celelalte fete”. 

Ne-am intrat amîndouă în rol. Dar mama nu mintea cînd 
spunea că eu nu conştientizam cît de mult sufereau alţii. Şi 
avea dreptate cînd spunea că participarea la emisiune m-a 
schimbat, pentru că „am învăţat foarte multe despre 
realităţile din Coreea de Nord”. 

Pînă la urmă am început să ascult cu adevărat ce spun 
celelalte femei. Poveştile lor confirmau ceea ce învăţam la 
facultate. Ca şi cum treceau pe rînd prin boxa martorilor, 
fetele acelea pledau împotriva regimului nemilos care ne-a 
tratat pe toţi ca pe nişte gunoaie de care te puteai lipsi fără 
şovăire. Fiecare poveste îmi trezea şi mai multe amintiri şi, 
treptat, începea să-mi contureze un ţel. Kim Jong II, care 
cică ar fi fost nemuritor, murise în 2011, iar durduliul său 
fiu, Kim Jong Un, a moştenit dictatura familiei. Acei Kim pe 
care îi venerasem cîndva ca pe nişte zei erau acum 


demascaţi drept criminali. lar criminalii merită să fie 
pedepsiţi. 

Din nefericire, participarea la o emisiune de mare succes în 
Coreea de Sud nu m-a ajutat s-o găsesc pe sora mea. Cu 
lacrimile curgîndu-mi pe obraji, îi transmisesem lui Eunmi 
un mesaj la sfîrşitul uneia dintre emisiuni, implorînd-o să ia 
legătura cu noi dacă îmi aude vocea, oriunde ar fi. Dar nu 
am primit nici un răspuns. 

Milostivirea neaşteptată 

Privind retrospectiv, poate că a fost o nebunie să cred că 
voi putea să nu amestec viaţa mea de studentă sud- 
coreeană cu 

identitatea mea de fugară nord-coreeană la o emisiune de 
televiziune de mare succes. Pentru că foloseam un 
pseudonim şi eram foarte machiată cînd am înregistrat 
Acum merg să vă întîlnesc, m-am gîndit cumva că nu o să 
mă recunoască nimeni. Dar pînă la urmă, cei mai mulţi 
dintre profesorii şi prietenii mei de la Dongguk şi-au dat 
seama că eu sînt cea de la televizor, iar unii dintre ei au 
fost şocaţi şi dezamăgiţi că nu le-am spus cine sînt în 
realitate. Desigur, nici măcar eu nu ştiam încă cine sînt sau 
cine vreau să fiu. Uneori mă mai recunoştea cineva pe 
stradă - ceea ce de obicei mă speria, pînă cînd îmi dădeam 
seama că străinul acela era un fan, nu un agent nord- 
coreean sau cineva din trecutul meu. 

în scurt timp, stresul acumulat generat de faptul că eram 
studentă la zi, participam la emisiune şi încercam să mă 
perfecţionez a început să mă istovească. Eram aşa de 
ocupată, încît nici nu prea mai apucam să dorm şi adesea 
uitam să mănînc. Facultatea de Justiţie Penală de la 
Dongguk impunea şi o instrucţie fizică şi militară, nu doar 
cursuri teoretice, iar la începutul semestrului a trebuit să 
alerg aproape în fiecare zi din săptămînă şi să fac mişcare 
tot timpul. Am slăbit sub 36 de kilograme şi mi se întîmpla 
frecvent să ameţesc. Nu am mai rezistat fizic şi a trebuit să 
întrerup instrucţia. Dar am continuat să slăbesc, iar în 
sesiune am căzut din picioare şi am ajuns la Urgenţe. 
Doctorii mi-au spus că sufăr de stres şi de malnutriție. 
Efectiv munceam pînă la epuizare. 


Pentru că a trebuit să renunţ la antrenamentul fizic, 
opţiunile mele în poliţie erau probabil limitate. Dar m-am 
gîndit că aş putea continua să studiez dreptul. Cu cît 
învăţam mai multe despre justiţie, cu atît mă atrăgea mai 
mult. Totuşi, era clar că, indiferent de profilulpe care mi l- 
aş fi ales, va trebui să învăţ engleză şi nu progresam 
suficient de rapid. Aşa că, în vacanţa de vară, din iulie şi 
august, m-am înscris la şcoala de vară de la o academie a 
cărei limbă de predare era engleza, pe insula tropicală 
Cebu, în Filipine. 

Pusesem deoparte banii pe care îi cîştigasem din 
participarea la emisiune, iar călătoria aceasta era primul 
lucru din viaţa mea pe care îl făceam doar pentru mine. La 
început am fost reticentă, dar nişte prieteni m-au convins 
să merg. Eram foarte încîntată că voi mai vedea un colţ de 
lume şi voi şi studia în acelaşi timp. Dar, pentru că 
academia era plină de sud-coreeni, nu prea am avut cum 
să-mi exersez engleza. Mi-am făcut o grămadă de prieteni 
noi care credeau că şi eu sînt sud- coreeancă. Am mîncat o 
mulţime de mango şi m-am bălăcit în apa puţin adîncă de la 
mal, privind cum ţişnesc tot felul de peşti colorați în jurul 
degetelor mele de la picioare. încă nu ştiam să înot, dar 
uneori noii mei prieteni mă purtau în cîrcă pînă mai încolo, 
unde era apă adîncă, cum făcea şi sora mea cîndva în 
fluviul Yalu. 

începeam să mă întreb dacă o voi mai vedea vreodată. 
Notele mele din primul semestru la facultate au fost 
postate online. Dintre aproape 90 de studenţi care făceau 
specializarea mea, eu eram pe locul 33. Toată lumea a 
rămas uimită de asta - inclusiv eu pentru că Justiţia Penală 
era cea mai solicitantă facultate din toată universitatea. în 
anul următor am luat note şi mai bune, iar spre sfîrşitul 
semestrului al doilea din 2013 ajunsesem pe locul 14 între 
studenţii din anul meu. Asta nu numai că le dovedea 
administratorilor universităţii că o fugară nord-coreeancă 
era în stare să se ia la întrecere cu sud-coreenii - mi-am 
dovedit şi mie însămi lucrul acesta. în sfîrşit, aveam o viaţă 
fără limite. 


în vara anului 2013 m-am hotărît să fac o pauză şi de la 
şcoală, şi de la emisiune. Eu şi mama ne împăcaserăm cu 
ideea că Eunmi dispăruse de mult timp, deşi încă speram 
că mai este în viaţă, undeva. Mama începuse să se 
întîlnească cu un bărbat foarte de treabă, care avea şi el o 
afacere, iar omul acela violent cu care fusese înainte ne-a 
lăsat în sfîrşit în pace. Acum, că viaţa ei era mai fericită şi 
mai stabilă, eu mă simţeam liberă să plec de acasă mai 
multe luni. 

Citeam biografiile unor eroi americani care luptaseră 
pentru drepturi civile, precum Martin Luther King Jr. şi 
Roşa Parks, şi ale altora ce îşi sacrificaseră siguranţa şi 
chiar şi viaţa pentru ca alţii să poată fi liberi. Poveştile lor 
mă atrăgeau, ca şi ideea că, dacă vrei ca viaţa ta să 
conteze, trebuie să faci ceva mai presus de tine. Mama ştia 
deja asta. îmi spusese întotdeauna că, pentru a fi fericit, 
trebuie să dăruieşti altora, indiferent cît de sărac eşti. Şi 
credea că, dacă are ce dărui, înseamnă că viaţa ei 
valorează ceva. în afară de sacrificiile pe care le făcusem 
pentru familia mea, viaţa mea pînă în momentul acela 
fusese foarte egoistă. Acum, în loc să mă concentrez doar 
asupra nevoilor mele, făcînd tot timpul eforturi să mă 
perfecţionez, poate găseam o modalitate de a mă face şi 
altora utilă. 

Cînd eram la Şcoala „Visul divin” din Seul, o echipă de la 
Youth With A Mission, o organizaţie a tinerilor creştini din 
Tyler, Texas, a venit să ne ţină o predică. Tinerii aceia mi- 
au spus despre o misiune de voluntariat menită să-i ajute 
pe săraci, care dura cinci luni, dintre care 12 săptămîni de 
studiere a Bibliei în Texas. Aceasta mi se părea o 
modalitate de a-mi plăti o parte din datoria imensă pe care 
simţeam că o am faţă de misionarii care făcuseră atît de 
multe sacrificii ca să mă ajute să fug în Mongolia. Şi era şi 
o modalitate de a vizita America şi de a mai vedea lumea 
fără să am prea mulţi bani şi fără să ştiu prea bine engleza. 
încă nu eram eu chiar aşa pioasă, dar voiam foarte mult să 
îmi asum provocarea de a lucra cu acest grup de tineri 
dedicați. 


Mi s-a făcut puţin rău cînd trenul de aterizare a atins solul 
pe Aeroportul Intercontinental „George Bush” din Houston, 
dar de data asta nu era vorba despre răul de călătorie. Mă 
aflam brusc pe teritoriu inamic. în timp ce coboram pe rînd 
din avion, în minte îmi dansau imagini cu soldaţi yankey cu 
nasul mare ce îşi înfigeau baionetele în nişte mame nord- 
coreence neajutorate. Propaganda din copilăria mea îmi 
rămăsese încă întipărită în creier, iar sentimentele pe care 
am fost învățată să le am puteau încă să răbufnească pe 
neaşteptate. Ce căutam eu acolo, de ce îi vizitam pe 
oamenii aceia răi? Dar, imediat ce am cercetat aeroportul 
din priviri, toată teama mi s-a risipit. Am văzut părinţi care 
îşi ţineau copiii de mînă, oameni care mîncau chipsuri, 
grupuri de adolescenţi care purtau însemnele vreunei 
echipe sportive. Singurul lucru care ne deosebea era că nu 
vorbeam aceeaşi limbă. Am rămas uimită cînd mi-am dat 
seama cît de repede îşi pierde o minciună puterea în faţa 
adevărului. în doar cîteva minute, ceva ce crezusem mulţi 
ani a dispărut ca prin minune. 

Am urcat în alt avion şi am plecat la Tyler, un orăşel aflat 
cam la 160 de kilometri sud-est de Dallas. întregul aeroport 
părea să încapă într-o sală de aşteptare din Incheon; mi-am 
spus: Asta e America? Credeam că este mult mai mare. Un 
misionar sud- coreean m-a aşteptat la aeroport şi m-a dus 
cu maşina pe un drum ce străbătea kilometri de terenuri 
agricole. Apoi am pătruns pe porţile campusului 
organizaţiei Youth With A Mission, care a fost cîndva un 
ranch, şi am mai mers o bucată, începeam să-mi dau seama 
cît e de mare America, pînă la urmă. Mi s-a părut şi mai 
mare peste o oră, cînd m-am alăturat unui grup de studenţi 
împreună cu care m-am dus la un Walmart din apropiere ca 
să cumpărăm ceva de mîncare. Mi s-a părut cel mai frumos 
magazin pe care îl văzusem vreodată şi nu îmi venea să 
cred cît era de uriaş. Şi toate produsele erau gigantice. Am 
luat în mînă o cutie uriaşă, albastră, de fulgi de ovăz, de pe 
care îmi zîimbea un bunicuţ cu faţă prietenoasă. Trebuia să 
gust nişte macaroane cu brînză de un portocaliu aprins, 
cum nu mai văzusem niciodată şi care puteau fi gătite la 
microunde, aşa că era foarte palpitant. Am cumpărat şi o 


pungă de chipsuri din porumb aproape cît mine de mare. Şi 
mi-am mai luat şi nişte haine de lucru şi o pereche de 
adidaşi pe care pînă atunci nu mi-aş fi imaginat niciodată 
că îmi voi permite să-i cumpăr. 

Pînă una, alta, America era foarte impresionantă. 

Cînd m-am întors la ranch, zeci de studenţi din toate 
statele lumii, precum Thailanda şi ţări din America de Sud, 
se adunaseră pentru diferite programe, inclusiv şcoala de 
ucenicie, la care eram înscrisă şi eu, unde aveam să 
„învăţăm despre Dumnezeu, despre lume, despre noi 
înşine”. Mi-am petrecut o mare parte din timp cu un alt 
tînăr fugar nord- coreean şi cu mai mulţi misionari sud- 
coreeni. Aşa că aveam în jur o grămadă de oameni cu care 
să vorbesc - din păcate, prea puţin în engleză. Dar îmi 
exersam engleza de fiecare dată cînd vorbeam cu un 
american. Am descoperit că de fapt trebuia să învăţ 
spaniola. După formarea iniţială, vreo 20 dintre noi plecau 
într-o misiune de aproape două luni în Costa Rica. 

Am aterizat în capitala San Jose, iar apoi am luat autobuzul 
pînă în Golfito, un orăşel de coastă. Aveam misiunea 
caritabilă de a propovădui evanghelia şi a-i ajuta concret 
pe cei aflaţi în nevoie. Le predicam prostituatelor şi 
dependenţilor de droguri, culegeam gunoaiele şi făceam 
curat în adăposturile pentru oamenii străzii şi alte fapte 
bune. Era vara, spre sfîrşitul sezonului ploios, iar noaptea 
era aproape la fel de cald ca şi ziua. Unii dintre noi 
dormeau pe balconul casei pastorului, care duminica era 
folosită şi ca biserică. Dormeam pe nişte saci de dormit 
care de obicei erau leoarcă de sudoare, şi deşi aveam plasă 
de ţînţari, în viaţa mea nu am mai avut atîtea înţepături de 
insecte. Picioarele mi-erau umflate şi infectate şi mă 
simţeam atît de deprimată, încît mă gîndeam să las totul 
baltă şi să plec acasă. 

Dar apoi s-a întîmplat un lucru remarcabil: în ciuda 
necazurilor mele, nu m-am mai rugat pentru mine. Pentru 
prima oară în viaţa mea, mi-am dat seama că mă rog 
pentru alţii. lar apoi am înţeles de ce mă aflam acolo. 
Sentimentul acela începuse să se concretizeze în sufletul 
meu de ceva timp. Citisem o carte ce mă influenţase foarte 


mult, Să nu atingi pe nimeni nici măcar cu o floare, scrisă 
de o celebră actriţă coreeană care făcea şi acţiuni 
caritabile, pe nume Kim Hye Ja, şi care a devenit 
ambasadoare a organizaţiei umanitare 

World Vision International după ce a făcut un tural 
lagărelor foamei din Etiopia anilor 1990. Emoţionanta sa 
carte în care descrie suferinţele din Africa, India şi din alte 
locuri mi-a deschis ochii. M-a învăţat ce înseamnă 
compasiune. 

înainte să-i citesc cartea, credeam că doar nord-coreenii 
suferă pe lumea asta. Şi deşi mulţi fugari vorbeau deschis 
despre foamete şi brutalitate, doar cîteva femei au 
recunoscut public că au fost violate sau traficate. Şi în nici 
un caz cînd erau copii. Era ceva prea ruşinos ca să poată fi 
spus. Aşa încît credeam că sînt singura care trecuse prin 
astfel de chinuri îngrozitoare. Dar acum am citit că asta li 
se întîmplase şi altor fete şi femei din toată lumea. Nu 
eram singura. lar asta m-a făcut să-mi dau seama că eram 
prea absorbită de durerea mea. însă tot nu ştiam cum să 
pling pentru suferinţa unui străin. Credeam că este ceva 
imposibil, pentru că nici un străin nu plînsese vreodată 
pentru mine. 

Alesesem Youth With A Mission deoarece ştiam că se ocupă 
de unele dintre comunităţile cele mai sărace şi mai uitate 
de lume, dar am ajuns să înţeleg că nu mă aflam acolo 
pentru alţii, ci pentru mine. Poate că persoanele fără 
adăpost din Costa Rica or fi crezut că le pun orez în 
castroane şi strîng gunoaiele pentru ei - dar de fapt eu 
făceam asta pentru mine. 

Ajutîndu-i pe alţii, am învăţat că avusesem mereu 
compasiune în sufletul meu, deşi nu ştiusem asta şi nu 
puteam s-o exprim. Am învăţat că, dacă pot avea 
compasiune pentru alţii, aş putea începe să am compasiune 
şi pentru mine. începeam să mă vindec. 

După Costa Rica am plecat înapoi în Statele Unite, ca să ne 
continuăm misiunea în rîndul persoanelor fără adăpost din 
Atlanta, Georgia. 

Mie adăpostul pentru oamenii străzii unde lucram noi mi se 
părea un adevărat palat. Persoanele fără adăpost aveau 


paturi şi puteau folosi laptopuri, era şi un frigider unde să- 
şi ţină sucurile la rece. Erau liberi să vină şi să plece cînd 
vor. Dar nu erau fericiţi şi nu mai aveau nici o speranţă. 
Credeau că nu mai au nimic de dăruit. Asta mi se părea 
uimitor. 

Grupul nostru le-a dat să mănînce hotdogi şi le-a făcut 
curat în camere. Cînd am terminat, mi s-a cerut să stau de 
vorbă cu un bărbat fără adăpost care îmi fusese repartizat 
ca partener. Engleza mea era încă foarte rudimentară, aşa 
că i-am spus povestea mea prin gesturi şi cuvinte simple. A 
priceput că sînt dintr-o ţară care se cheamă Coreea de 
Nord şi că am făcut nu ştiu ce evadare nebunească. Am 
mimat că îmi este foame şi frică şi că mă urmăreşte poliţia. 
Cînd m-am prefăcut că tremur şi mă tîrăsc şi am spus: 
„Nisip, nisip, nisip!”, a înţeles că am reuşit să scap din 
deşert. Am fost surprinsă să văd că plînge cînd mi-am 
terminat povestea. l-am spus că tot ce am vrut a fost să am 
şansa să fiu liberă, aşa cum avea el acolo, în America. 
Reacţia emoţionantă a bărbatului m-a făcut să-mi dau 
seama cîtă forţă are povestea mea. M-a făcut să înţeleg că 
în viaţa mea mai există speranţă. Prin simplul fapt că mi- 
am spus povestea, am avut şi eu ceva de dăruit. 

Şi am mai învăţat ceva în ziua aceea: fiecare dintre noi are 
deşertul lui. Poate că nu este acelaşi deşert ca al meu, dar 
toţi trebuie să le traversăm pentru ca viaţa noastră să aibă 
un scop şi să fim liberi. 

După ce s-a încheiat programul nostru, în noiembrie, o 
prietenă de la misiune ne-a invitat pe mine şi pe un băiat 
din Coreea de Nord să petrecem Ziua Recunoştinţei acasă 
la familia ei, în Virginia. Esther Choi era o americancă de 
origine coreeană ai cărei părinţi emigraseră din Coreea de 
Sud cu vreo 30 de ani înainte. M-am simţit foarte onorată 
să îi vizitez familia şi m-am simţit imediat legată de ei. 
Pentru că locuiau atît de departe, americanii de origine 
coreeană se agăţau de vechea lor cultură; semănau mai 
mult cu nord-coreenii decît cu sud- coreenii pe care îi ştiam 
eu. Am observat şi că foloseau un vocabular învechit, pe 
care eu îl cunoşteam foarte bine. 


Era prima mea Zi a Recunoştinţei în America şi mi-a plăcut 
ideea de a transforma recunoştinţa în sărbătoare. Mama lui 
Esther intenţiona să gătească un curcan mare, alături de 
multe feluri de mîncare coreene, inclusiv kimchi. Abia 
aşteptam, pentru că trecuse foarte mult timp de cînd nu 
mai gustasem kimchi, mîncarea mea preferată. Cu cîteva 
zile înainte de sărbătoare, mergeam cu maşina împreună 
cu Esther şi mama ei ca să luăm nişte varză specială din 
grădina uneia dintre rudele lor, cînd mi-a sunat telefonul. 
Era mama, care mă suna din Coreea de Sud. Era aproape 
isterică. 

— Yeonmi! Sora ta! Am găsit-o pe sora ta! 

Inima a început să-mi bată nebuneşte în piept. Apoi am 
respirat adînc. în China mai fuseserăm păcălite de unii 
care pretindeau că au găsit-o, doar pentru banii pe care îi 
ofeream ca recompensă, iar speranţele noastre aveau să se 
spulbere din nou dacă se dovedea a fi tot o înşelătorie. 

— Umma, cum adică ai găsit-o? am zis eu. 

— E aici, în Coreea de Sud. La Centrul Naţional de 
Informaţii. Ei m-au sunat. 

Am tipat aşa de tare, încît Esther şi mama ei au crezut că s- 
a întîmplat ceva grav. Eu şi mama plingeam şi vorbeam 
amîndouă odată, nici uneia dintre noi nevenindu-i să 
creadă că e adevărat, dar sperînd să fie aşa. Mama mi-a 
spus că i se va permite să-i facă o vizită specială lui Eunmi 
a doua zi, la Centru, tot acolo unde fuseserăm ţinute şi noi 
cînd am ajuns în ţară. Avea să-şi ia telefonul cu ea, ca să 
pot vorbi cu Eunmi. 

Nu mai ştiam nimic de sora mea de aproape şapte ani. 
Brusc, trebuia să mă întorc cît mai repede în Coreea de 
Sud. Ne-am întors acasă la Esther, ca să-mi schimb biletul 
de avion. Intenţionasem să mai rămîn cîteva luni, ca să 
vizitez diferite locuri din Statele Unite. Acum nimic nu era 
mai important decît să ajung acasă. 

în noaptea aceea nu am pus geană pe geană. Mintea îmi 
clocotea de gînduri, ca un fluviu revărsat după ce s-a rupt 
barajul. 'Toate zidurile pe care le ridicasem ca să mă 
protejez de durerea de a-mi fi pierdut sora fuseseră 
spulberate, iar acum trebuia să simt totul, absolut totul, 


bune şi rele. Tot ce puteam face era să încerc din răsputeri 
să rezist. 

A doua zi nu am putut să pun nimic în gură şi m-am 
plimbat încoace şi-ncolo prin casă ore întregi pînă ce a 
sunat telefonul şi am auzit vocea surorii mele. Am simţit o 
mare uşurare, dar nu îmi mai găseam cuvintele. 

— O să ne vedem curînd, i-am spus, după un minut de 
tăcere stinjenitoare. 

— Da, ne vedem curînd, a zis ea cu voce stinsă. 

Am recunoscut ceva în glasul acela, iar asta mi-a frînt 
inima. Era vocea tatălui meu după ce a fost eliberat din 
lagărul de detenţie din motive medicale. Era vocea unui 
captiv, vocea şovăitoare a cuiva care se teme să nu spună 
ceva greşit, care se teme să nu fie pedepsit. Aşa suna şi 
vocea mea, ca un ecou peste ani, reamintindu-mi cît de 
departe a trebuit să mergem. 

După aproape trei zile prin avioane şi săli de aşteptare din 
aeroporturi, am ajuns acasă. în mod normal fugarii sînt 
ţinuţi în izolare pînă la sfîrşitul perioadei de interogare, dar 
agenţii aceia de treabă de la Centrul Naţional de Informaţii 
au făcut o excepţie în cazul meu, permiţindu-mi s-o vizitez 
pe Eunmi ca „s-o identific”. M-au condus la un vorbitor, 
unde se afla ea - sora mea, pe care crezusem că nu am s-o 
mai văd niciodată, aceeaşi faţă delicată, în formă de inimă, 
şi aceleaşi mîini micuţe, pline de viaţă. Nici de data asta nu 
am putut să ne spunem prea multe. Doar ne ţineam de 
mîini şi plîngeam. Eu m-am rugat în gînd pentru tata, care 
probabil ne zîmbea din ceruri. Gata, se terminase. 
Povestea lui Eunmi îi aparţine doar ei, şi merită să i se 
respecte intimitatea. Ceea ce pot să vă spun este că nu m-a 
văzut niciodată la televizor cît a fost în China. Habar nu 
avea că fugiserăm şi noi din Coreea de Nord sau că am 
căutat-o în tot acest timp. Nu mi-a venit să cred cînd am 
aflat cît de aproape în spaţiu fuseserăm una de alta în 
anumite momente. După 

cum bănuiserăm, Eunmi şi prietena ei se ascundeau în una 
dintre casele traficanţilor de la periferia Hyesanului în timp 
ce eu şi mama o căutam şi fugeam şi nou peste graniţă. 
Nici una dintre noi nu ştiuse că în ziua aceea teribilă ne-a 


despărţit doar un perete subţire. Ne-am comparat 
însemnările şi am descoperit că Eunmi locuia în aceeaşi 
provincie cînd eu şi mama munceam în Shenyang. Eram 
aproape, dar la fel de bine ne-am fi putut afla la celălalt 
capăt al pămîntului. Şansele de a ne întîlni din întîmplare 
erau foarte mici cînd toate ne ascundeam de autorităţi. 
într-un tîrziu Eunmi a descoperit pe unde putea să evadeze 
prin Asia de Sud-Est şi aşa ajunsese singură în Coreea de 
Sud. Pînă la urmă, nu a avut nevoie s-o salvăm noi. 

Cînd sora mea a absolvit programul centrului Hanawon, s-a 
mutat împreună cu mine în apartamentul meu de lîngă 
Dongguk. Şi-a găsit o slujbă cu jumătate de normă şi a 
început să înveţe pentru a-şi echivala studiile, la fel cum 
făcusem şi eu. Pentru că Eunmi învăţa întotdeauna mai 
bine decît mine, am fost convinsă că va recupera decalajul 
chiar mai repede decît reuşisem eu, ceea ce s-a şi 
întîmplat. A obţinut diploma de echivalare pentru gimnaziu 
cam în trei luni, iar pentru liceu după alte şapte luni. Dar, 
mult timp după ce ne-am regăsit, sora mea a părut captivă 
şi distantă, de parcă în inima ei nu mai era loc pentru mine 
sau pentru mama. Noi am înţeles foarte bine asta şi am 
lăsat-o să se vindece. Cu timpul, Eunmi ne-a primit din nou 
în sufletul ei - şi nu doar atît. 

întoarcerea acasă 

Coreenilor le place atît de mult Anul Nou, încît îl 
sărbătorim de două ori, mai întîi cu petreceri în stil 
occidental şi artificii la 

miezul nopţii pentru a marca începutul anului 
calendaristic, iar apoi cu şi mai multe artificii şi festivități, 
în Noul An lunar, care durează trei zile, la sfîrşitul lunii 
ianuarie sau în februarie. Este anotimpul în care ne 
adunăm la un loc cu familiile noastre, ne gîndim la trecut şi 
luăm hotărtri pentru viitor. După ce eu şi mama am fugit 
din Coreea de Nord, în 2007, nu am mai ţinut sărbătorile 
pentru că ne întristau. Dar în 2014 Anul Nou nu a fost 
deloc trist. Eunmi era în siguranţă. lar eu aveam o 
grămadă de planuri. 

în primul rînd, voiam să mă întorc la şcoală şi să-mi termin 
facultatea. îmi alesesem specializarea special ca să intru 


apoi în poliţie, pentru a o proteja pe mama de prietenul ei 
violent. 

Dar la facultate, pe măsură ce mi s-a mai deschis mintea, 
mi s- a ascuţit şi simţul dreptăţii, iar acum voiam să studiez 
dreptul, însă nu mă aşteptam ca în mai puţin de un an să 
devin un susţinător al nord-coreenilor care nu aveau nici 
glas, nici speranţă - oameni cum fusesem şi eu cîndva. Sau 
că voi păşi în arena internaţională ca să apăr justiţia 
mondială. Sau că regimul nord-coreean mă va acuza că aş 
fi o „marionetă a drepturilor omului”. Şi nu m-am gîndit 
niciodată că voi dezvălui ceea ce mi s-a întîmplat în China. 
însă aveam să descopăr curînd că pentru a fi liberă trebuia 
să înfrunt adevărul trecutului meu. 

Anul adevărului a început fără mare tam-tam, cu hotărîrea 
de Anul Nou de a-mi perfecționa engleza. Nici măcar după 
ce petrecusem atîtea luni printre misionari, nu prea eram 
în stare să leg două vorbe. Aşa că m-am înscris în Seul la 
un program intensiv, în cadrul căruia fugarii nord-coreeni 
erau învăţaţi de voluntari expatriaţi. în loc de un singur 
profesor, eu m-am înscris la zece deodată. M-au pus să 
citesc tot felul de autori, de la Shakespeare pînă la 
aboliţionistul şi sclavul fugar american Frederick Douglass. 
Scrisoarea lui sfidătoare către fostul său stăpîn m-a făcut 
să mă întreb ce fel de scrisoare i-aş putea adresa eu lui 
Kim Jong Un dacă aş avea tupeul. Poate că, la fel ca 
Douglass, i-aş spune că sînt om şi că nu mai este stăpînul 
meu. Acum eu eram stăpînă pe viaţa mea. 

Cînd nu citeam sau nu studiam împreună cu profesorii mei, 
ascultam cărţi audio în engleză şi conferinţe TED - chiar şi 
atunci cînd dormeam. Am descărcat toate cele zece 
sezoane ale serialului american de comedie Friends. 
întrebaţi-mă orice despre Ross şi Rachel, vă pot răspunde. 
Singurele dezavantaje, din punctul de vedere al 
profesorilor mei, erau că deprindeam accentul american şi 
vorbeam în argoul anilor '80. 

Vorbeam mult mai bine englezeşte cînd am început noul 
semestru la Dongguk, în martie 2014, şi mai aveam puţin 
pînă să-mi dau licenţa în administrarea poliţiei. Uneori mai 
înregistram cîte un episod din Acum merg să vă întîlnesc, 


dar, după ce Eunmi a scăpat din China, nu prea mai aveam 
de ce să apar în emisiune. în schimb, am găsit o altă 
modalitate, mai directă, de a pleda în favoarea dreptăţii 
pentru nord-coreeni. 

La mijlocul lunii februarie 2014, am fost invitată să susţin o 
prelegere despre Coreea de Nord - în engleză - în faţa 
studenţilor de la o facultate din cadrul Maple Leaf 
International School din Seul. Şeful programului de învăţat 
limba engleză a spus că asta mă va ajuta să folosesc cu mai 
multă încredere această limbă străină. Nu eram chiar atît 
de sigură, dar m-am gîndit: de ce nu? 

Cînd am ţinut prima mea prelegere adevărată, mi-am 
pieptănat părul pe spate şi m-am îmbrăcat cu o bluză 
bleumarin, serioasă. Le-am povestit puţin studenţilor 
despre viaţa mea, despre spălarea creierelor, despre lipsa 
libertăţii, despre frică şi foamete. Le-am spus că făceam 
parte dintr-o nouă generaţie de nord-coreeni, generaţia 
jangmadang, a pieţei negre, care a crescut după ce vechiul 
sistem economic a murit odată cu Kim Ir Sen. Tinerii de 
vîrsta mea aduceau încet o schimbare din interiorul ţării, 
le-am zis eu. Poate că nu era o schimbare foarte amplă, dar 
era suficientă ca să-mi dea speranţe pentru prietenii şi 
rudele mele şi pentru milioanele de alţi oameni pe care i- 
am lăsat acolo cînd am fugit. 

După aceea, am răspuns la întrebări timp de o oră. Unul 
dintre studenţi mi-a spus că povestea mea îl „inspirase”. A 
trebuit să caut rapid sensul cuvîntului pe telefonul meu 
mobil. Pînă atunci, nu am ştiut că o poveste poate „să 
inspire” pe cineva, dar se pare că aşa era. 

Pînă la începutul anului 2014, majoritatea oamenilor - 
inclusiv sud-coreeni - au cunoscut Coreea de Nord doar 
prin prisma amenințărilor sale nebuneşti cu distrugerea 
nucleară şi a liderilor ei ciudati şi înfricoşători, cu frizuri 
aiurea. Dar în februarie, Organizaţia Naţiunilor Unite a dat 
publicităţii un raport care dovedea încălcarea drepturilor 
omului în Coreea de Nord, inclusiv exterminarea, violurile 
şi înfometarea deliberată. Pentru prima dată, liderii nord- 
coreeni erau ameninţaţi că vor fi judecaţi de Curtea Penală 
Internaţională pentru crime împotriva umanităţii. Dar cei 


mai mulţi dintre cei aproximativ trei sute de martori care 
au contribuit la raport au preferat să nu-şi dezvăluie 
numele, în timp ce altora le era greu să-şi transmită 
povestea. Dintr-odată, era nevoie de fugari care ştiau 
engleză pentru a vorbi în numele milioanelor de nord- 
coreeni captivi în spatele unui zid al tăcerii şi opresiunii. 
După prelegerea mea de la universitatea canadiană am fost 
invitată să vorbesc şi în alte locuri, urmînd astfel şi mai 
multe prelegeri şi interviuri, din Australia pînă în Statele 
Unite. în mai am semnat, împreună cu Casey Lartigue Jr., 
un editorial în The Washington Post. Pînă în primăvara 
aceea nu eram sigură ce este un militant pentru drepturile 
omului. Acum, dintr- odată, mi se spunea că devin imaginea 
acestora. Eu ştiam că încă nu sînt în măsură să vorbesc în 
numele nimănui, cu atît mai puţin în numele poporului 
nord-coreean. Dar, începînd din acel moment, viaţa mea s-a 
transformat într-un accelerat gonind cu viteză maximă. Nu 
mai puteam să sar din el nici dacă voiam. Poate m-am 
gîndit că, dacă imprim vieţii mele suficientă viteză, trecutul 
meu nu o să mă mai ajungă din urmă. 

în iunie am plecat cu avionul la Los Angeles, la o 
conferinţă, trebuind să mă întorc cu alt avion a doua zi la 
Seul ca să-mi dau 

examenele. Nici măcar Hollywoodul nu am apucat să-l 
vizitez atunci, deşi speram să dau de Leonardo DiCaprio şi 
să-i spun cît de mult însemnase Titanic pentru mine, cînd 
eram copil în Coreea de Nord. 

Cam în acea perioadă m-a sunat un detectiv de la poliţia 
sud- coreeană care fusese însărcinat să ne monitorizeze pe 
mama şi pe mine. Tuturor fugarilor li se repartizează cîte 
un ofiţer de poliţie, timp de cinci ani după sosirea lor în 
Coreea de Sud, ca să-i ajute să se instaleze acolo fără 
probleme. De obicei detectivul meu mă întreba doar ce 
program am şi ce mai fac. însă de data asta a fost altfel. A 
spus că primise instrucţiuni să verifice dacă nu sînt în 
pericol, deoarece se aflase că eram monitorizată 
îndeaproape de guvernul nord-coreean. Nu mi-a spus de 
unde avea aceste informaţii, ci doar că ar trebui să am 
grijă ce spun. Putea fi periculos. 


Dacă lucrul acesta era menit să mă sperie, a reuşit. Nu îmi 
trecuse niciodată prin cap că regimul m-ar putea considera 
îndeajuns de importantă ca să reprezint o ameninţare. Sau 
ca să mă amenințe pe mine. Detectivul vorbise şi cu mama, 
speriind-o şi pe ea. Acum mama voia să renunţ imediat la 
tot acest activism nebunesc. De ce nu puteam avea şi eu o 
viaţă normală, să-mi termin studiile şi abia după aceea să 
încerc să salvez lumea? Dar cu cît mă gîndeam mai mult la 
asta, cu atît mă înfuriam mai tare. Eu îmi riscasem viaţa ca 
să fug din 

Coreea de Nord, dar ei tot mai încercau să mă controleze. 
Nu aveam să fiu liberă niciodată dacă le permiteam să facă 
asta. 

în semestrul al doilea, la Dongguk, notele mele au fost tot 
peste medie, iar eu intenţionam să termin anul de studiu. 
M- am întors la facultate pentru cîteva săptămîni în 
septembrie 2014, dar viaţa îmi dădea peste cap planurile 
atît de bine puse la punct. 


Acceptasem o serie de invitaţii în Europa în octombrie, 
printre care şi o invitaţie de a reprezenta Coreea de Nord 
la întîlnirea anuală One Young World Summit din Dublin, 
Irlanda. Era un fel de ONU al tinerilor lideri. Trebuia să fiu 
prezentată de James Chau, un jurnalist britanic celebru în 
toată Asia, fiind prezentator la Televiziunea Centrală din 
China. înainte de asta am petrecut o dimineaţă 
emoţionantă discutînd despre viaţa noastră, iar eu i-am 
spus unele dintre detaliile poveştii mele. Pentru prima oară 
plănuiam să susţin un discurs despre ororile traficului de 
persoane din China - deşi nu aveam nici o intenţie să 
dezvălui că şi eu fusesem o victimă a acestuia. 

Ni s-a spus să ne îmbrăcăm în costumul tradiţional al ţării 
noastre natale, aşa că eu purtam un hanbok diafan, roz cu 
alb, cînd am urcat pe scenă ca să-mi susţin scurtul discurs 
în faţa celor 1.300 de delegaţi, invitaţi şi reprezentanţi ai 
mass-media de la conferinţă. 

înainte ca James să-şi înceapă introducerea, aveam emoţii. 
Mă aflam pe o scenă alături de tineri activişti din ţări 
precum Ucraina şi Africa de Sud şi mă temeam că nu voi fi 


un vorbitor suficient de convingător pentru a-mi reprezenta 
poporul la acest forum. Am încercat să nu mă mai gîndesc 
la asta, căutînd să mă concentrez la pronunția corectă a 
cuvintelor internaţional şi execution din prelegerea pe care 
o pregătisem. Dar cînd James a început să spună povestea 
mea, i-au dat lacrimile. Am întins mîna să-l liniştesc, dar 
asta l-a făcut să plîngă şi mai abitir. După ce a povestit 
cum s-a sacrificat mama, lăsîndu-se violată, şi cum am 
îngropat cenuşa tatălui meu pe un munte singuratic din 
China, plingeam şi eu alături de el. 

Una dintre cele mai mari temeri ale mele dintotdeauna era 
ca nu cumva să-mi dau friu liber emoţiilor. Uneori simt în 
mine o furie ca un bulgăre dens şi ştiu că, dacă aş lăsa-o 
vreodată să răbufnească, ar putea exploda şi nu voi mai fi 
în stare s-o controlez. Mă tem că, dacă încep să pling, nu o 
să mă mai pot opri niciodată. Aşa că trebuie să-mi ţin 
mereu sentimentele astea îngropate adînc în sufletul meu. 
Cei care mă întîlnesc cred că sînt cea mai veselă şi mai 
optimistă persoană pe care au văzut-o vreodată. Rănile 
mele sînt bine ascunse. Dar în ziua aceea, la Dublin, le-am 
expus acolo, pe scenă, în faţa tuturor. Cînd am urcat pe 
podium ţinînd în mînă foaia cu discursul pe care îl 
pregătisem, m-am chinuit să vorbesc printre lacrimi. 
Publicul era deja în picioare, iar eu vedeam că toţi cei din 
sală plîngeau alături de mine în timp ce eu făceam eforturi 
să mă liniştesc. 

Am renunţat la partea iniţială şi am încercat să spun că mă 
aflu acolo ca să vorbesc în numele poporului meu, nu în 
numele meu. Dar brusc parcă nu mai ştiam engleză deloc şi 
a trebuit să respir adînc şi s-o iau de la capăt. 

— Coreea de Nord este o ţară cum nu se poate imagina..., 
am început eu. 

Le-am spus celor din sală că în Coreea de Nord puteai fi 
executat dacă aveai o convorbire telefonică internaţională 
ilegală. Le-am povestit cum, în copilărie, mama mi-a spus 
să nu vorbesc nici măcar în şoaptă, pentru că m-ar putea 
auzi pînă şi păsările şi şoarecii. 

— în ziua în care am fugit din Coreea de Nord am văzut 
cum a fost violată mama de o călăuză chineză ce pusese 


ochii pe mine, am zis, lăsînd lacrimile să-mi curgă pe 
obraji. 

Le-am povestit cît de vulnerabili erau refugiații nord- 
coreeni în China. 

— 70% dintre femeile şi adolescentele nord-coreence 
sînt victimizate. Uneori vîndute pentru doar 200 de dolari... 
Deschisesem uşa şi ieşisem la lumina zilei. Nu ştiam unde 
mă va duce drumul acesta, dar vedeam că nu sînt singură. 
— Cînd traversam Deşertul Gobi, nu îmi era frică atît de 
moarte, cît de faptul că voi fi uitată. Mă temeam că voi 
muri în deşert şi nu va şti nimeni niciodată, nu îmi va şti 
nimeni numele şi nu îi va păsa dacă trăiesc sau mor. Dar 
voi aţi ascultat. Vouă v-a păsat. 

Toţi cei din public erau iarăşi în picioare, plîngînd cu mine. 
M-am uitat în jur şi am ştiut că justiţia trăia în sala aceea. 
Am simţit, cel puţin în clipa aceea, că încă mai existau 
speranţe pentru noi toţi. 

Dar mai aveam un deşert de traversat. 

După prelegerea mea, am reuşit să rezist pînă la sfîrşitul 
programului, după care m-am retras în camera mea de 
hotel şi m-am prăbuşit. Cînd în sfîrşit mi-am verificat 
telefonul, aveam căsuţa doldora de cereri de interviuri de 
la jurnalişti din toată lumea. A urmat un adevărat vîrtej - 
dar eu eram ciudat de ruptă de tot, de parcă începuse să-şi 
facă efectul un mecanism de supravieţuire care mă plasase 
la o distanţă emoţională sigură. O parte din mine a vegheat 
cealaltă parte din mine în cursul celorlalte apariţii ale mele 
în public. 

Am acordat zeci de interviuri în cele trei săptămîni pe care 
le-am petrecut în Europa. După o vreme nici nu le mai 
ştiam numărul. Am acceptat chiar să fiu filmată de BBC în 
faţa 

Ambasadei Coreei de Nord la Londra, ceea ce m-a umplut 
de fiori de teroare, încît nici nu mai puteam vorbi. Nu am 
apelat niciodată la vreun interpret, nu m-am gîndit 
niciodată că jurnaliştii ar putea să nu înţeleagă ce spun sau 
că s-ar putea să nu le înţeleg eu prea bine întrebările. De 
asemenea, credeam că, dacă schimb cîteva detalii despre 
fuga familiei mele în China, aş putea ascunde faptul că 


fusesem şi eu traficată. Credeam că dacă nu spun nici o 
altă minciună este în regulă; dacă toate prin cîte am trecut 
au fost reale, atunci detaliile nu ar fi trebuit să mai 
conteze. De cele mai multe ori reacţionam, improvizam ca 
un jazzman care cîntă aceeaşi melodie puţin diferit de 
fiecare dată, fără să-şi dea seama că ar putea exista oameni 
care să fie atenţi la detalii. 

La mai puţin de o lună după prelegerea mea de la Dublin, 
am început să lucrez la această carte de memorii. Este 
ciudat ca o persoană care abia a împlinit 21 de ani să-şi 
scrie povestea vieţii, mai ales cineva care are un secret pe 
care încearcă de atiţia ani să-l ascundă. însă imediat ce am 
început să-mi pun amintirile pe hîrtie am ştiut că nu mai 
pot ascunde nimic. Cum aş putea să le cer oamenilor să 
accepte adevărul despre Coreea de Nord, să accepte 
adevărul despre ceea ce se întîmplă cu femeile care fug în 
China şi cad în mîinile unor călăuze şi violatori, dacă nici 
măcar eu nu sînt în stare să-l accept? 

După ce m-am întors la Seul, în noiembrie, eu, mama şi 
sora mea am stat treze o noapte întreagă, vorbind despre 
ce ar trebui să facem. Eu şi mama nu îi povestiserăm 
niciodată lui Eunmi unele dintre lucrurile prin care am 
trecut în China. Nici măcar între noi nu vorbiserăm 
vreodată despre asta. Acum toată lumea avea să afle. Oare 
merita să spun tot? Eram sigură că nimeni nu mă va mai 
privi cu aceiaşi ochi dacă ar afla ce mi s-a întîmplat şi ce 
făcusem ca să supraviețuiesc. Cu toate trenurile ei de mare 
viteză, arhitectura modernă şi stilurile K- pop, Coreea de 
Sud încă este o ţară foarte conservatoare, cu idei 
învechite despre virtutea feminină. Nu-mi imaginam cum o 
să trăiesc aici după ce povestea mea ar fi devenit publică. 
Şi la ce ar fi folosit? Ar fi ascultat cineva? I-ar fi păsat cuiva 
îndeajuns de mult încît să încerce să schimbe lucrurile? 
Eu, mama şi sora mea am stat de vorbă şi am plins toată 
noaptea. Mama, care sperase cîndva să-mi vin în fire şi să 
renunţ la tot acest activism, trecuse şi ea printr-o 
transformare. Acum îşi dădea seama de potenţialul impact 
al poveştii noastre. 


— Trebuie să spui lumii că Coreea de Nord este un mare 
lagăr, a zis ea. 

Voia ca oamenii să ştie de ce am fost nevoite să fugim şi ce 
li se întîmpla nord-coreencelor care erau vindute în China. 
— Dacă nu vorbeşti tu în numele lor, Yeonmi-ya, atunci 
cine s-o facă? a spus ea. 

Sora mea a fost de acord. 

Dimineaţă m-am hotărît. Aveam să scriu toată povestea, 
fără să omit nimic despre traficarea mea. Dacă voiam ca 
viaţa mea să însemne ceva, asta era singura cale. 

Imediat ce m-am hotărît să-mi dezvălui secretul, m-am 
simţit pentru prima oară liberă. Parcă pînă atunci mă 
apăsase un cer greu, ţintuindu-mă de pămînt, iar acum mă 
înălţăm şi puteam respira din nou. 

La cîteva luni după ce am început să lucrez la carte, mi-am 
deschis laptopul şi am accesat un link care mă ducea la un 
filmuleţ de pe YouTube creat de una dintre unităţile de 
propagandă ale Coreei de Nord. în timp ce doi crainici de 
la televiziunea de stat vorbeau spre cameră, pe ecran a 
apărut o fotografie mare cu chipul meu. Pe fundal a 
început să se audă o muzică sinistră, precum coloana 
sonoră a unui film horror, în timp ce pe ecran au apărut 
cuvintele: „Ciuperca otrăvitoare ce a crescut dintr-un 
morman de gunoi”. Mass-media nord- coreene sînt 
ridiculizate în Occident pentru minciunile şi 

amenințările lor scandaloase, iar această insultă ar fi putut 
chiar să pară amuzantă - însă era extrem de serioasă şi ne 
viza pe mine şi familia mea. 

Detectivul meu avea dreptate cel puţin în privinţa unui 
lucru - guvernul nord-coreean mă supraveghea. La 
începutul anului 2015, regimul a pus pe internet două 
filmuleţe în care eram numită mincinoasă şi „marionetă a 
propagandei pentru drepturile omului”. 

îmi trecuseră interviurile prin ciur şi prin dîrmon şi mă 
acuzau de aşa-zise inconsecvenţe. Cînd regimul nu-mi 
putea contesta spusele, născocea minciuni despre mine şi 
familia mea. Au acuzat-o pe mama de imoralitate, iar 
despre tata 


spuneau că este traficant de carne vie pentru că îi ajutase 
pe vecinii noştri să fugă în China. Din cine ştie ce motiv 
ciudat, au încercat să dovedească faptul că am minţit 
despre moartea tatei şi au adus un doctor care a spus că el 
murise de cancer într-un spital din Coreea de Nord, nu în 
China. 

Cel mai rău era că i-au adus pe rudele şi foştii mei prieteni 
să ne denunțe pe mine şi familia mea. Nu îi mai văzusem 
pe unchiul Park Jin, pe mătuşile mele şi pe verişori de opt 
ani lungi şi era îngrozitor să-i văd intervievaţi în faţa 
camerei. Propagandiştii regimului chiar au dat de urma lui 
Jong Ae, vecina noastră de treabă din Hyesan, care ne 
ajutase pe mine şi pe sora mea cînd eram singure şi 
disperate. A fost dureros să-i aud pe toţi vorbind urit 
despre noi, dar măcar ştiam că sînt în viaţă. 

Primele luni ale anului 2015 mi le-am petrecut vizitîind 
oraşul New York, unde am fost invitată să asist la un curs 
de la Barnard College - încă nu am renunţat la intenţia de 
a-mi da licenţa la un moment dat - şi să învăţ pe cînd tot ce 
pot despre drepturile omului. într-o după-amiază, pe cînd 
revizuiam în viteză sutele de persoane care îmi trimiseseră 
cereri să le adaug în lista de prieteni de pe pagina mea 
publică de Facebook, mi-a atras atenţia un zîmbet familiar. 
Am dat înapoi ca un personaj de desene animate care 
încearcă să frineze pe marginea unei prăpăstii... da, ea era: 
Yong Ja! Prietena mea cea mai bună din copilăria petrecută 
în Hyesan. Nu mai ştiam nimic de ea din ziua în care 
plecasem în China. 

Mesajul ei de pe Facebook începea aşa: „Eşti acea Yeonmi 
Park pe care o ştiu eu?”. îmi tremurau mîinile aşa de tare, 
că nici nu mai vedeam bine ecranul. Da! Eu sînt! I-am 
răspuns imediat, iar ea mi-a dat un număr la care s-o sun. 
Fugise şi ea în China şi, la fel ca Eunmi, străbătuse toată 
Asia de Sud-Est ca să ajungă în Coreea de Sud. A aflat că 
trăiesc şi că sînt şi eu în Coreea de Sud pe cînd era 
interogată la Centrul Naţional de Informaţii, iar mai tîrziu 
a reuşit să dea de urma mea prin reţelele de socializare. 
Era minunat să-i aud vocea din nou. Am reînnodat vechea 
noastră prietenie, iar acum vorbim tot timpul online. 


Eu tot sper că şi alţi prieteni din Coreea de Nord îşi vor 
croi drum spre libertate. Mama a ţinut întotdeauna la Chun 
Guen, băiatul care voia să se însoare cu mine la Hyesan, şi 
chiar a încercat să dea de urma lui şi să-l ajute în caz că 
voia să fugă. Dar am aflat o poveste foarte tristă. La mai 
puţin de un an după ce am plecat din Coreea de Nord, 
întreaga familie a lui Chun Guen a dispărut. în Hyesan se 
vorbea că tatăl lui, care era expert agricol, fusese învinuit 
de regim pentru o recoltă dezamăgitoare şi trimis în unul 
dintre brutalele lagăre pentru deţinuţi politici. Chun Guen 
şi mama lui au fost trimişi în exil intern, într-un orăşel din 
una dintre provinciile nordice. 

Chun Guen îmi promisese că o să aştepte opt ani, apoio să 
mă caute. Au trecut opt ani pînă să scriu aceste cuvinte. 
Mă întreb pe unde o mai fi, dacă mai trăieşte, dacă îşi mai 
aduce aminte de mine. Deşi eu mi-am refăcut viaţa, sper să 
ajungă şi el în Coreea de Sud într-o bună zi. Ca şi ceilalţi 
25 de milioane de oameni pe care i-am lăsat în urmă, şi 
Chun Guen merită să fie liber. 

în primăvara anului 2015, mama s-a întors în China cu 
partenerul ei de viaţă ca să recupereze rămăşiţele 
pămiînteşti ale tatei. 

După ce au căutat ore întregi pe dealurile de lîngă 
Yangshanzhen, au găsit locul unde dusesem cenuşa tatei în 
toiul nopţii, cu opt ani în urmă. Cineva avusese grijă de 
mormîntul tatei şi chiar plantase un copac care îl veghease 
mulţi ani. Hongwei îşi respectase promisiunea. 

Mama a adus cenuşa tatei în Coreea de Sud. în sfîrşit, 
toată familia noastră s-a reunit din nou. Sper că într-o zi voi 
îndeplini ultima dorinţă a tatei şi îl voi duce înapoi în 
Hyesan, unde va putea fi îngropat alături de tatăl şi bunicul 
lui, pe dealul care dă spre fluviul Yalu. Dacă va veni 
vreodată ziua aceea, voi merge şi la mormîntul bunicii mele 
şi îi voi spune că, în sfîrşit, Chosun este din nou una. 
Mulţumiri 

Maryanne Vollers, fără tine, această carte nu ar fi fost 
posibilă. Mi-ai demonstrat nu numai inteligenţa şi graţia ta, 
ci şi o dragoste 


profundă şi adevărată faţă de poporul nord-coreean şi faţă 
de umanitate. A fost o mare onoare şi un privilegiu să 
lucrez cu tine şi să te pot numi prietena mea. 

Sînt profund recunoscătoare extraordinarei echipe 
editoriale de la Penguin Books: în Marea Britanie, la Fig 
Tree, Juliet Annan şi Anna Ridley; în Statele Unite, la 
Penguin Press, Ann Godoff şi Sarah Hutson. 

Mulţumiri speciale Karolinei Sutton, Amandei Urban, lui 
Matthew J. Hiltzik şi Carlton Sedgeley. 

Thor Halvorssen Mendoza, tu eşti fratele meu mai mare pe 
care l-am găsit în această lume nouă. Eşti cel mai bun 
exemplu al modului de a apăra dreptatea şi a lupta 
împotriva tiraniei de pretutindeni. 

îţi mulţumesc foarte mult pentru că mi-ai fost mentor şi 
pentru că m-ai învăţat toate acele cuvinte noi şi 
interesante. Admiraţia mea faţă de tine este neţărmurită. 
Le mulţumesc membrilor Human Rights Foundation Alex 
Gladstein, Sarah Wasserman, Ben Paluba şi John Lechner. 
Prietenilor şi mentorilor mei de la Liberty in North Korea, 
Hannah Song, Sokeel J. Park, Justin Wheeler, Blaine Vess, 
Kira Wheeler, Tony Sasso: cînd am avut cea mai mare 
nevoie de voi, m-aţi ajutat cu toţii să înţeleg această lume 
nouă şi m-aţi învăţat ce înseamnă să vorbeşti în numele 
poporului nord-coreean. Toate sfaturile pe care mi le-aţi 
dat m-au ajutat să devin un om mai bun şi un mai bun 
apărător al libertăţii. 

Le mulţumesc lui Casey Lartigue Jr. pentru toate 
încurajările şi sprijinul pe care mi le-a oferit încă de la 
început şi tuturor profesorilor mei englezi ce m-au ajutat să 
privesc altfel lucrurile. 

îi mulţumesc lui Jang Jin Sung, prietenul şi mentorul meu, 
care m-a ajutat să înţeleg şi să scap cu viaţă din traiul de 
partea cealaltă a întunericului. Le mulţumesc lui Henry 
Song, Shirley Lee şi familiei mele de fugari şi luptători 
pentru libertate nord-coreeni care mă inspiră şi îmi sînt 
prieteni: Joseph Kim, Seong Ho Ji, Park Sang Hak, Jihyun 
Park şi atâţia alţii. 

James Chau, îţi mulţumesc foarte mult că ai plins alături de 
mine pentru poporul meu. încurajările tale au contat enorm 


pentru mine într-un moment dificil. Fără sprijinul şi 
încrederea pe care mi le-ai oferit, nu aş fi ajuns niciodată 
unde sînt astăzi. 

Joshua Bedell: generozitatea şi bunătatea ta sînt 
nemăsurate. îţi mulţumesc din suflet pentru că m-ai învăţat 
şi m-ai călăuzit cu atîta răbdare. 

Familiei mele engleze: lui Charlotte, Adam, Clemency, 
Madison şi Lucien Calkin, precum şi bunei mele prietene 
Jai ]. Smith. Mulţumiri lui Bill Campbell şi celorlalţi membri 
ai familiei mele din Montana. 

Bunilor mei prieteni Alexander Lloyd, Cameron Colby 
Thomson, Daniel Pincus, Jonathan Cain, Daniel Barcay, 
Gayle Karen Young, Sam Potolicchio, Dylan Kaplan, Sam 
Corcos, Parker Liautaud, Axel Halvorssen, Uri Lopatin, 
Peter Prosol, Masih Alinejad, Tommy Sungmin Choi, 
Matthew Jun Suk Ha, Wolf von Laer, Ola Ahlvarsson, Ken 
Schoolland, Jennifer Victoria Fong Chearvanont, 
Malibongwe Xaba şi Li Schoolland. 

Celor de la One Young World: lui Kate Robertson, David 
Johns, Ellei Robertson, lui Melanie York, Mathew Belshaw, 
precum şi tuturor ambasadorilor OYW. Mă simt foarte 
onorată că m-aţi primit în minunata voastră comunitate. 
Sprijinul şi preocuparea voastră profundă pentru poporul 
nord-coreean îmi dau foarte multe speranţe şi curaj să mă 
opun tiraniei de pretutindeni. Eforturile voastre fac lumea 
mai bună în fiecare zi. 

Celor de la Women in the World: Tinei Brown, lui Karen 
Compton şi tuturor femeilor care m-au inspirat la 
conferinţă să fiu curajoasă şi să lupt pentru dreptate, 
libertate şi egalitate. 

Celor de la Renaissance Weekend: lui Philip Lader, Lindei 
LeSourd Lader, lui Dustin Larivar, Eric O'Neill, Christine 
Mikolajuk, Kerry 

Halferty Hardy, Frank Kilpatrick, Lindei Hendricks 
Kilpatrick, lui Yan Wang, Justin Dski, Ben Nelson, Mark A. 
Herschberg, Katherine Khor, Stephanie A. Yoshida şi 
Janice S. Lintz. 

Mulţumesc producătorilor şi realizatorilor emisiunii Now 
on My Way to Meet You. De asemenea, profesorilor mei de 


la Universitatea Dongguk, prietenilor mei de la 
administraţia din cadrul poliţiei care m-au ajutat şi m-au 
încurajat atunci cînd mi-a fost greu, precum şi tuturor 
profesorilor şi voluntarilor refugiaţi. 

Mulţumiri speciale lui Judd Weiss, Suleiman Bakhit, Todd 
Huffman, Katy Pelton, Deborei Spar, preşedinta 
prestigiosului Barnard College, lui Dean Jennifer G. 
Fondiller, Sue Mi Terry, David Hawk, Greg Scarlatiou, 
Curtis Castrapel, Beowulf Sheehan, Esther Choi şi familiei 
sale iubitoare, lui Christian Thurston, Daniel Moroz, 

Cat Cleveland, Eunkoo Lee, Ryung Suh, Justice Suh, 
Madison Suh, Diane Rhim, Joshua Stanton, Sunhee Kim, 
Jieun Baek, Felicity Sachiko, lui Paul Lindley de la Ella's 
Kitchen, lui C.]. Adams de la Google Ideas, lui Austin 
Wright, John Fund, Mary Kissel şi lui Michael Lai de la 
Minerva Schools at KGI. 

Lui Andrew Moroz: am avut parte de mai multe minuni în 
viaţa mea, iar tu eşti una dintre ele. Tu m-ai ajutat să cred 
din nou în dragoste. 

Sînt cîţiva oameni ale căror nume le-am schimbat din 
respect pentru intimitatea lor, inclusiv draga mea prietenă 
„Yong Ja”, căreia îi transmit toată dragostea şi toate 
mulţumirile mele. Le mulţumesc şi misionarilor din China, 
pastorului din Coreea de Sud şi tuturor celor ale căror 
nume nu au putut apărea în această carte, dar rămîn 
întipărite în inima mea. 

Lui Keum Sook Byeon, mama mea: să fiu copilul tău a fost 
cea mai mare binecuvîntare şi cea mai mare onoare din 
viaţa mea. Fără dragostea şi sacrificiul tău, eu nu aş mai fi 
astăzi. Am traversat împreună fluviul îngheţat şi deşertul 
îngheţat şi tu eşti singura persoană care mă cunoaşte atît 
de bine, încît nu mai am nevoie de cuvinte ca să-mi exprim 
sentimentele. Pentru tine trăiam atunci cînd am fost în 
captivitate şi pentru tine trăiesc în libertate. Tu mă inspiri 
şi îmi dai putere să lupt pentru ca ţara în care ne-am 
născut să se schimbe. 

Lui Eunmi Park, sora mea: tu eşti totul pentru mine, cea 
mai mare minune şi cea mai mare bucurie pe care le-am 
cunoscut vreodată. Sînt atît de recunoscătoare pentru 


sufletul tău mare, pentru toate sacrificiile pe care le-ai 
făcut pentru mine cînd eram copii şi pentru felul cum m-ai 
protejat şi m-ai mîngiiat în lunile acelea lungi cît nu ne-am 
avut decît una pe alta. Mi-ai fost şi mamă, şi cea mai bună 
prietenă. Surioară, îţi mulţumesc din toată inima pentru că 
te-ai întors la noi după şapte ani lungi şi ne-ai readus 
fericirea. Sînt foarte mîndră de tine. Tu eşti lumina mea şi 
te iubesc mai mult decît iubesc viaţa. 

Lui Park Jin Sik, tatăl meu: tu eşti eroul meu şi mi-aş fi 
dorit să fii aici, cu mine, şi să te bucuri de toată această 
libertate. Dar eşti tot timpul cu mine, aşa că nu trebuie să 
mai spun nimic aici, decît că te iubesc şi îmi este tare dor 
de tine. 

Lui Woo Yang Mang, partenerul de viaţă al mamei, şi lui 
Lee Hong- ki, minunatul prieten al surorii mele: vă 
mulţumesc amîndurora pentru că aţi adus o asemenea 
binecuvîntare familiei noastre. 

Tuturor rudelor mele care au rămas în Coreea de Nord şi 
suferă din cauza oprimării: mă simt extrem de vinovată că 
vă pun pe toţi în pericol, dar sper că într-o zi veţi înţelege 
de ce a trebuit să vorbesc. Promit că voi face toate 
eforturile pentru a pune capăt nedreptăţii pe care o 
înduraţi în fiecare zi. Sper să vină şi ziua aceea în care voi 
putea să-mi vizitez cînd voi vrea ţara natală şi să vă văd pe 
toţi din nou. 

Pentru toţi susţinătorii mei din întreaga lume care îmi 
transmit încurajări şi mesaje emoţionante prin reţelele de 
socializare: din motive de spaţiu, nu am cum să vă 
mentionez pe toţi aici, dar voi vă ştiţi care sînteţi. Fiecare 
zîmbet, fiecare mic gest, fiecare lacrimă pe care aţi vărsat- 
o împreună cu mine mi-au dat curajul să împărtăşesc o 
poveste pe care nu am crezut niciodată că i-o voi spune 
cuiva. Vă mulţumesc pentru că credeţi în mine. Au fost 
momente cînd aproape că nu mai credeam în oameni, dar 
voi m-aţi auzit. Vouă v- a păsat. Şi uite aşa, împreună, 
începem să schimbăm lumea. 


Părinţii lui Yeonmi în ziua nunţii lor, la Phenian, capitala 
Coreei de 


Nord 
Yeonmi la aniversarea vîrstei de 1 an 


Yeonmi la vîrsta de 100 de zile 

Yeonmi la 2 ani 

Yeonmi (dreapta), bunicul său pe linie paternă şi sora ei 
mai mare, 

Eunmi (stingă) 

Yeonmi îmbrăcată de iarnă, la 2-3 ani 

Yeonmi şi Eunmi, pregătite pentru o zi cu zăpadă 
Yeonmi, 3 ani (dreapta), şi Eunmi, 5 ani (stînga) 


Fotografie de familie, 1996. Yeonmi are 3 ani, iar Eunmi 5. 
Fotografie de familie, 1996. Yeonmi are 3 ani, iar Eunmi 5. 


Yeonmi şi familia ei în Hyesan, un oraş nord-coreean de la 
graniţa cu 

China 

Yeonmi pe la 4 ani 

Yeonmi şi Eunmi îmbrăcate de iarnă 

Yeonmi şi Eunmi îmbrăcate la fel 

Yeonmi (rîndul al treilea, a doua din stingă) şi Eunmi 
(rîndul al 

doilea, stingă) la o nuntă în familie, la ţară 


Yeonmi la 8 ani, în Phenian 


Tatăl lui Yeonmi la Phenian înainte de a fi arestat 


Yeonmi şi tatăl ei înainte ca el să fie arestat 


Ultima fotografie pe care i-au făcut-o Yeonmi şi mama sa 
tatălui ei 
înainte să moară 


Din nou împreună: Eunmi, mama şi Yeonmi, Seul, 2015 
Din nou împreună: Eunmi, mama şi Yeonmi, Seul, 2015 


